的信，一一整理好，放在桌角。他还找了个干净的瓷碗，盛了一碗清水，摆在照片前，像是在供奉着什么。
全俊熙静静站在桌前，缓缓跪下。没有大哭，只有轻声细语，像是对家人说话，又像是对自己说。
“我不走了，就在这儿陪着你们。我给你们守着家，守着院子，守着这方土。我慢慢修，慢慢赎，直到我再也动不了的那天。”
窗外，月光静静洒进院子，落在青石板路上，像是一层薄霜。割过草的土地带着清新的气息，修过的墙角稳稳当当，扫干净的地面干干净净。这座死去多年的院子，在今夜，终于有了一点活人的气息。
全俊熙没有回屋，就坐在院子里的石磨上，看着堂屋里的照片，一夜未眠。风穿过屋檐，发出轻微的声响，像是谁在低声叹息。他想起师父张国栋说的话：“真正的赎罪，不是哭，是不再害人，多救人。”他知道，这条路还很长，很长，但他会一步一步走下去，用余生，一点点偿还这辈子欠下的债。
天快亮时，他站起身，拿起扫帚，又开始打扫院子。阳光透过树梢，洒在他身上，也洒在堂屋里的照片上。照片里的女孩，依旧笑得眉眼弯弯，像是在看着他，又像是在看着远方。