割一把草，就当割去心头一分恶；每修一块砖，就当补上当年一分亏欠；每扫一帚灰，就当洗去一层罪孽。
收拾到西厢房时，他在一个蒙着布的旧木箱前停住了脚。箱子上落满了灰，布面早已泛黄发脆。他轻轻拂去灰尘，掀开布面，里面整整齐齐叠着几件旧物，像是被时光小心封存的记忆。
最上面是一张塑封的照片，边角已经磨损，颜色也有些褪了。照片里，女大学生扎着马尾，穿着洗得发白的校服，笑得眉眼弯弯，站在大学校门前，手里捧着一本厚厚的书，阳光落在她脸上，亮得晃眼。她身后，父母站在两侧，父亲穿着洗得发白的中山装，母亲挽着发髻，一脸朴实温和，眼里满是骄傲与欣慰。
全俊熙的手指悬在照片上方，久久不敢落下。他想起当年在办公室里，她也是这样站着，眼里带着光，怯生生地说：“叔叔，我就差三千块，就能交学费了。”那时候的她，和照片里一样，对未来充满了希望，而他，却亲手把那点光掐灭了。
照片下面，压着一本翻旧了的大学英语课本，封面已经磨破，页边卷了起来。扉页上用娟秀的字迹写着她的名字，还有一行小字：“要让爸妈过上好日子。”字迹工整，透着一股不服输的劲儿，像是她曾经一步步向上的人生。书页里夹着几张便签，上面是她抄的单词和句子，字迹清秀，有些地方还画着小小的星号，应该是重点。
再往下，是一叠泛黄的奖状，从小学到高中，“三好学生”“优秀班干部”“年级第一”“数学竞赛二等奖”……一张张，叠得整整齐齐，边角都被仔细压平，像是她曾经一步步向上的脚印。最底下，是一封没寄出的信，信纸已经脆了，边缘有些破损，字迹却依旧清晰：“爸，妈，我拿到奖学金了，这个月不用给我打钱了……我在这边一切都好，你们别担心，等我毕业，就带你们去北京看看。”
全俊熙捧着那封信，指腹摩挲着那些字，心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。他想起当年自己坐在真皮老板椅上，看着她签字时的冷漠；想起她逾期后，他带着人去学校堵她时的刻薄；想起她走投无路时，眼里最后那点光熄灭的样子；想起她父母抱着她的照片，一夜白头的绝望。是他，亲手撕碎了这个女孩的梦想，亲手掐灭了这个家的希望，亲手把三条鲜活的生命，推向了深渊。
夜色上来时，屋子已大致收拾干净。虽不新不亮，却再没有那股死寂荒凉。堂屋正中，他把那张全家福轻轻摆在了擦干净的八仙桌上，又把那本英语课本、那叠奖状、那封没寄出
…。。