终南山的余雪还挂在枯枝上，残白一片，映得山野间格外清冷。全俊熙踩着半融的泥泞，一步一步，走得缓慢而沉重，朝着山外一千多里的那个小村落而去。风从山谷间穿过来，带着刺骨的寒意，刮在脸上，也刮在他早已千疮百孔的心上。他此行没有告诉任何人，只独自下山，像是赴一场迟了许多年的约，一场注定只有忏悔与泪水的相见。
村落安静得有些过分，偶有几声犬吠，也显得遥远而模糊。村民们大多闭门不出，只有几条瘦狗在村口游荡，看见生人走近，只是懒洋洋地抬了抬眼，便又低下头去。全俊熙没有问路，却像是被一股无形的力量牵引着，径直朝着村子最深处走去。他要找的那座院子，就在村尾最偏僻的角落，藏在荒草与老树之间，像被整个世界遗忘。
远远地，他便看见了那扇黑漆木门。
门板早已干裂起皮，多处泛白，边缘被风雨啃得坑洼不平，露出底下暗沉的木纹，写满岁月与凄凉。门上扣着一把硕大的旧铁锁，锁身锈迹层层叠叠，绿中带褐，像是长在了木头上一般，纹丝不动。锁梁上缠着干枯的蛛丝，沾着尘土与草屑，风一吹，微微晃动，却依旧死死锁住这扇再也不会为谁敞开的门。院墙不高，却被疯长的野草半掩住，院外的杂草长到齐腰，枯黄的草秆交织缠绕，间杂着刚冒头的青芽，风一吹便簌簌作响，盖过了一切人声。墙根处苔藓暗绿，墙角塌落一角，黄土混着碎砖，被野草埋住大半，再也看不出曾经有人居住的温暖模样。
全俊熙缓缓靠近，脚步轻得怕惊扰了什么。他隔着朽坏的篱笆缝隙往院内望去，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。院子里早已荒芜，青石板铺就的小径被野草顶得开裂错位，石缝里钻出蒿草、狗尾草、苍耳，密密麻麻一路蔓延到堂屋门前，再也找不到一条可以落脚的路。堂屋的木窗棂朽得发灰，窗纸破成碎片，风一吹便簌簌抖动，露出黑洞洞的窗口，像一双无声闭合、再也不会睁开的眼。
院中那棵桃树歪歪地立着，枝干虬结乱长，树皮干裂粗糙，不见半朵花苞，只在枝桠间挂着几片干枯发黑的老叶，在风里摇摇欲坠。石磨盘上积着厚灰，落满枯叶与尘土，早已不再转动。一旁的柴垛早已腐朽成泥，几株野蒿从柴垛中间穿出，长得比人还高。屋檐下的晾衣绳断成两截，垂在草间，曾经晾晒过的衣物早已消失不见。整个院子寂静无声，只有风穿过空屋，带出一丝微弱而凄凉的回响，像是一声悠长又无力的叹息。
他终究没有推门，也没有翻墙。不是不能，
…。。