而是不敢。心里那道坎，比这院墙更高、更沉，压得他抬不起头，迈不开步。他靠着院墙外的老槐树缓缓坐下，粗糙的树皮硌着后背，寒意一点点渗进衣衫，渗入骨髓，却远不及心口的万分之一冰凉。
村里老人的话，一遍遍在耳边回响，清晰得仿佛就在眼前。
“那姑娘走后没仨月，她娘就一病不起，滴水不进，闭眼那天，手里还紧紧攥着姑娘的照片，怎么掰都掰不开。”
“她爹强撑着把人葬了，整个人一夜白头，没过半月，也在院里那棵桃树下走了，好好一个家，就这么彻底散了。”
“一家三口，都埋在后山坡上，三个坟包，紧紧挨在一块儿，无亲无故，再也没人来看过一眼。”
全俊熙喉间发紧，一句话也说不出。嘴唇干裂起皮，风一吹便刺疼，眼泪却先一步涌了上来。他从怀里掏出那张揉得发皱的纸，上面是他在终南山茅屋里，一笔一划写下的词。墨痕有些晕开，像未干的泪痕，也像他此刻混乱不堪的心。
他缓缓开口，声音刚起就发颤。
“十年生死两茫茫……”
一声出口，情绪瞬间崩断。
压抑了无数日夜的愧疚、悔恨、痛苦与自责，在此刻再也压不住，如同决堤的洪水，将他整个人淹没。他想起当年那个年轻的大学生，不过二十出头，眼里带着光，带着对未来的憧憬，怯生生地向他开口求助，只为凑齐一点学费，只为不让乡下的父母担心。而他呢，坐在光鲜的办公桌后，冷漠、刻薄、只认钱不认人，用最冰冷的话语，最苛刻的条件，把一个干净善良的姑娘，一步步往绝路上逼。
是他，亲手掐灭了一个年轻人的希望。
是他，亲手摧毁了一个完整和睦的家。
是他，让三条鲜活的生命，最终化作山坡上三座无人问津的孤坟。
“不思量，自难忘……”
“千里孤坟，无处话凄凉……”
哭声压抑不住地涌出来，不是号啕，是沉在胸腔里的闷响，沉重而绝望。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，泪水从指缝间疯狂涌出，砸在身前的枯草上，晕开一小片深色湿痕。他恨透了当年的自己，恨透了那份被利益蒙蔽的冷血，可再多的恨，也换不回那些逝去的人，换不回那个本该明亮灿烂的人生。
许久，他撑着地面，缓缓站起身，朝着后山坡走去。
山路崎岖，荒草没膝，每一步都走得艰难。松林边，三座土坟静静卧在荒草间，没有墓碑，没有祭品，没有香火，
…。。