星陨27年·清晨。
太阳完全升起时，辐射云层被染成一层极淡的金红。
不是末日特有的暗红天光。
是那种旧时代画册里才会出现的、近乎温柔的朝霞。云层边缘镶着细碎的金边，连空气中悬浮的辐射尘都被映成流动的银白。
——气象窗口期还在持续。
老人安睁开眼睛。
他的第一反应是摸向膝头。
骨杖还在。
杖身的兽骨纹路在晨光中泛着温润的光，那串骨制法器安静地悬在杖头，贝壳与兽骨轻轻碰撞，发出极轻的、如同风铃余韵的脆响。
他把它握紧。
然后他慢慢坐直，靠着石碑，浑浊的眼睛眯起，望向东方那轮边缘清晰的太阳。
——七十三个雨季。
他已经很久没有见过这么完整的日出了。
他没有吟唱。
只是看着。
——
康斯坦丁从折叠凳上坐直。
他的背脊发出轻微的咔嗒声——四十年伏案留下的职业病，久坐后起身总要响几下。
他低头，发现笔记掉在地上。
封面朝上，摊开在附录G那页。
他弯腰捡起。
没有立刻合上。
他看着那页未完成的公式，看着自己在星陨21年写下、莱纳斯用三年时间验证补充的那些密密麻麻的批注。
三秒。
他把笔记合上，放进胸前的内袋。
——没有锁进工具箱。
——没有压在图纸下面。
——就放在那里。
贴着心跳的位置。
——
莱纳斯醒了。
他睁开眼，第一反应是摸向右手边的图纸。
图纸还在。
被一块石头压着，晨风掀起一角，轻轻拍打他的膝头。
他把它抽出来。
铺平。
检查了一遍昨夜描完的波形。
误差0.1度。
——比白天的最好成绩还低了0.2度。
他没有笑。
他只是把这页图纸仔细卷起来，用麻绳扎紧，放进工具箱第二层。
和压力校准仪放在一起。
——
艾琳被婴儿的啼哭惊醒。
她猛地坐直，手边的药碗差点打翻
…。。