星陨27年·黎明前最后一刻。
天没有亮。
但黑暗已不再纯粹。
东方地平线边缘，辐射云层被某种尚未升起的光源映成一层极薄的灰白。那不是日出——太阳还要二十分钟才能穿透这片经年不散的尘霾。
那是黎明将至的信号。
老人安的骨杖从膝头滑落。
他没有醒来。
七十三个雨季的风霜太沉，沉到他的睡眠比醒时更深。骨杖横在辐射土壤上，杖身的兽骨纹路在灰白天光下泛着极淡的、如同陈年象牙的温润。
康斯坦丁的笔记从胸口滑下。
他没有察觉。
那本封皮磨损的笔记摊开在他脚边，夜风翻过几页，停在附录G——那页未完成的“共振锻造”理论。蘸水笔还搁在耳后，笔帽没有盖上。
莱纳斯的笔终于从手中脱落。
他睡着了。
头靠着蒸馏器的保温层，左手还保持着握笔的姿势，图纸从膝头滑落，被风压在一块石头下。
波形描完了。
误差0.1度。
——他做到了。
艾琳的呼吸绵长而安稳。
孕妇帐篷里，那位年轻母亲侧身睡着，手轻轻覆在隆起的腹部。艾琳靠在床尾，药碗放在脚边，杯口残留着未饮尽的补铁剂。
她没有醒。
今夜没有紧急情况。
今夜没有婴儿提前降生。
今夜她可以多睡十五分钟。
——
星星睡着了。
她抱着泰迪熊，蜷在花园领域边缘那盏永远不会熄灭的粉色微光里。
三天前，她还是一个困在童话王国里、拒绝长大的七岁孩子。
三天后，她在真实世界的土壤上睡着了。
——没有糖果屋。
——没有石膏像。
——只有辐射风、蒸馏器的脉冲、老人安绵长的呼吸。
——她睡得很沉。
嘴角挂着极淡的、她自己都不知道的笑意。
——
路灯下。
林烬没有睡。
他靠着那根被他靠了一整夜的灯杆，灰白的鬓发在晨风中轻轻拂动。他闭着眼睛，但星图视界在意识底层持续运行——不是警戒，不是扫描，只是在。
像一架对准固定星域太久的巡天望远镜，即使镜筒积满尘埃，即使观
…。。