星陨27年·深夜。
安置区的灯火熄灭了大半。
蒸馏器的循环泵转入低功率维持模式，每三十秒一次脉冲，像某种远古生物迟缓的心跳。孕妇帐篷里，艾琳蜷在简易床铺边睡着了，手边还放着半杯凉透的补铁剂。
老人安的骨杖横在膝头，他的呼吸缓慢而绵长。
康斯坦丁终于合上了笔记。他没有回帐篷，只是把折叠凳靠墙放倒，背靠着蒸馏器的保温层，闭上眼睛。
莱纳斯还在工具箱旁。
他没有睡。
他借着蒸馏器指示灯极其微弱的红光，用左手在图纸边缘描着下午未画完的波形曲线。
右手握不住笔。
但左手可以。
他描得很慢。
一笔，停顿，比照记忆中的波形，再一笔。
误差控制在0.1度以内。
——
帐篷内。
夜昙睡着了。
这是她一百年来，第一次在夜君存在于同一片土地的情况下，真正入睡。
不是昏迷，不是能量透支后的意识沉没。
是睡眠。
呼吸缓慢均匀，右臂的星光脉络以舒缓的频率脉动，那枚与林烬共轭感应的连接节点处于待机状态——没有关闭，只是不再主动扫描。
她的意识海洋没有设防。
像一扇没有上锁的门。
——
林烬感知到了。
他仍然靠在那盏路灯下，灰白的鬓发被夜风轻轻拂动。他的眼睛闭着，星图视界在意识底层低功耗运行，像一架对准固定星域太久、镜筒积满尘埃的巡天望远镜。
但他没有移开视线。
他在看那片没有设防的海洋。
不是入侵，不是解析，不是任何需要她授权的高层级信息交互。
只是……感知。
感知那片海洋深处泛起的、极其柔和的光。
不是数据流。
不是记忆档案。
是梦境。
——
光。
很柔和的光。
像百年前观测室窗台上落满的午后阳光。
小昙站在那扇窗前，手里握着抹布，踮起脚尖擦拭积灰的镜筒。她的马尾扎得很高，发尾在转身时扫过夜君的侧脸。
“阿夜，第三镜组的校准参数你写在哪了？”
夜君从
…。。