星陨27年·入夜。
最后一缕日光沉入地平线时，老人安的吟唱停了。
不是结束，是间歇——他的喉咙需要休息。七十三个雨季的风霜不仅刻在他的皱纹里，也磨损了声带。每唱四十分钟，就要停二十分钟。
骨制法器横在膝头。
他靠着石碑，浑浊的眼睛望向逐渐暗下来的天空。
今夜云层很薄。
薄到透过那些经年不散的辐射尘，隐约能看见几颗极淡的星辰。
老人安看了很久。
然后他闭上眼睛，把骨杖抱在怀里。
——今夜不唱了。
——喉咙需要休息。
——明早太阳出来，再继续。
——
蒸馏器旁的铜灯是安置区入夜后第一盏亮起的火源。
康斯坦丁没有离开。
他坐在折叠凳上，借着那团摇曳的光，翻看下午采集的七轮频率数据。笔记摊开在膝头，蘸水笔搁在耳后，裂了一边镜片的眼镜被推到额顶——那是他需要精细阅读时的习惯姿势。
频谱仪已经关机。
数据已经全部导出。
他没有理由再坐在这里。
但他没有起身。
他在等。
——等一个他自己都不愿承认的、渺茫的可能性。
那个银白色的人，会不会在入夜后，再次开口？
关于73%与27%，关于“差异是信息”，关于那些他八十七年积累却从未分享的知识……
他还会再说吗？
康斯坦丁不知道。
他只是坐在这里，把第七轮数据又看了一遍。
——
莱纳斯在蒸馏器另一侧整理工具。
他把压力校准仪擦拭干净，放回工具箱第二层固定卡槽；把备用密封圈按尺寸分类，装进三个不同颜色的布袋；把频谱仪的数据线仔细缠绕成规整的圆环，用麻绳扎紧。
他做这些事时很专注。
专注到可以暂时不去想下午那场对话。
——他问了一个问题。
——那个人回答了。
——他没有被清除，没有被无视，没有被任何形式的冷漠拒之门外。
那个人甚至看着他。
那双银白色的、没有温度的眼睛，在他提问时，倒映着他年轻的脸。
莱纳斯把工具箱合上。
…。。