星陨27年·黄昏。
日影西斜。
安置区的影子被拉得很长。蒸馏器的铜管在地面画出细密的平行线，孕妇帐篷的帆布边缘垂落在辐射土壤上，像搁浅水母柔软的触腕。
老人安的喉咙还在休息。
康斯坦丁把第四轮数据收进笔记内袋，没有打开第五轮测试。
莱纳斯坐在蒸馏器旁，抱着修好的压力校准仪，没有起身。
他们都在等。
等什么——不知道。
只是直觉告诉他们，接下来会发生一些事。
——
粥锅旁。
夜君还坐在原位。
从林烬走回路灯下到现在，已经过去了四十分钟。
他没有动。
但他的银白瞳孔不再低垂。
它在追随。
追随那盏路灯下灰白鬓角的轮廓，追随那扇始终低垂的门帘，追随那两道被风抹平边缘的脚印。
他的系统在意识边缘不断提示：
无待执行指令。无待处理事务。无待优化协议。
建议：进入低功耗待机模式。
他没有采纳。
他只是……看着。
——
帐篷门帘的缝隙里，那一线光变长了。
夜昙坐在睡垫边缘。
琥珀色的左眼倒映着这线光。
她在等。
等自己积蓄够足够的勇气。
等那一百年来没说完的话，找到第一句的开头。
等二十米外那个银白色的人，先动一步。
——或者她先动。
她不知道是谁。
她只知道，此刻。
她不能再只是坐着。
——
朔感觉到了什么。
它把海贝小心地放进怀里，站起来。
它没有走向夜君。
它走向帐篷。
在门帘前三步处停下。
“……夜昙？” 它轻声唤。
门帘没有掀开。
但里面传来极轻的、近乎气声的回应：
“……嗯。”
朔想了想。
“他在外面坐了一天。” 它说，“喝了三碗粥。”
“康斯坦丁说粥要趁热喝，他喝得慢。”
“但他都喝完了。”
门帘后
…。。