他没有在意。
他只是站在那里，银白瞳孔倒映着二十米外那个正在缓慢走近的人影。
——她的步伐很慢。
——比他今早走进安置区时还要慢。
——每一步都在确认：这是真实的吗？他还在吗？我走过去时，他会消失吗？
他没有消失。
他也没有动。
他等着她走完这二十米。
——
夜昙在他面前三步处停下。
二十米。
她走了很久。
久到朔屏住呼吸，久到莱纳斯忘了手里的校准仪，久到康斯坦丁把那支蘸水笔握出了汗。
此刻她停下。
看着他。
看着他那双银白色的、不再属于人类的瞳孔。
看着他半透明的皮肤、能量核心、还有那枚被她刻下“我在这里”的结晶，被他紧紧握在掌心。
她张开嘴。
声音沙哑，像从一百年的沉积中打捞上来：
“……你喝了我煮的粥。”
夜君看着她。
三秒。
五秒。
然后他说：
“……嗯。”
“喝了三碗。”
夜昙的左眼又弯了一下。
不是笑。
只是眼睑轻微收缩。
“好喝吗？”
——这是她一百年前问过他的问题。
——那是第一次冲击之后，物资匮乏，她在废墟里找到一袋过期三年的陈米。他把大部分留给伤员，自己只喝了小半碗。
——她坐在他身边，看着他把碗底刮干净，问：“好喝吗？”
——他说：“好喝。”
——那是他八十七年前对她说的第一句谎言。
——那粥其实很难喝。
此刻，他看着她。
看着她琥珀色的左眼，看着她右脸封存的星云，看着她等了一百年终于站在他面前、却只问出“好喝吗”这三个字。
他开口。
声音很低。
低到几乎被黄昏的风淹没：
“……好喝。”
——八十七年后，他对同一锅配方、同一碗粥、同一个问题，说了同一句谎言。
——这一次，不是为了不让她失望。
——是因为真的好喝。
…。。