蒋武将手头收尾工作处理得格外利落。唯有肩头那道青紫齿印，随着日子一天天过去，虽褪去了尖锐的痛感，却依旧在皮肤表层留下深浅交错的痕迹——他始终没碰过包里的药品，任由这道印记慢慢结痂、褪色，像一枚无声的勋章，刻在肩头，也记在心底。
蒋武只是循着记忆里的路线，走到了尹峮的杂货铺门口。彼时尹峮正蹲在地上整理贝壳，“喵喵”趴在一旁打盹，阳光落在她发顶，镀上一层浅淡的金光，画面安静得像一幅画。
蒋武站在门口，没有出声打扰，就那样静静看着。直到尹峮抬头撞见他的目光，眼底的平静掠过一丝波澜，随即又恢复了疏离，只淡淡瞥了他一眼，便收回目光，继续低头摆弄手里的贝壳，语气冷淡：“你来做什么？”
“路过，进来坐会儿。”蒋武的声音温和，没有在意她的疏离，径直走进铺子，在门口的藤椅上坐下——那是靠近门口的位置，既能不打扰她做事，又能默默守在一旁。他没有多说话，只是看着窗外的大海，听着海浪拍岸的声音，肩头偶尔传来轻微的痒意，是齿印结痂在愈合，却让他格外安心。
尹峮对他的存在视若无睹，该整理货物就整理货物，该接待零星顾客就接待顾客，全程没再跟他说一句话。蒋武也不恼，就那样安静地坐着，偶尔在她搬重物时，起身搭把手，动作自然却不越界，等她接过东西，便又坐回藤椅，继续沉默。夕阳西下时，他起身告辞，没有多余的叮嘱，只轻声说一句“我走了”，便转身融进暮色里。
从那天起，蒋武成了杂货铺的常客。每天午后，他都会准时出现，坐在门口的藤椅上，不言不语，任尹峮爱搭不理，哪怕全程只有海浪声与贝壳碰撞的轻响，也甘之如饴。有时尹峮被他看得烦了，会冷着脸赶他：“你没事做吗？总来这里晃悠。”
蒋武也不辩解，只淡淡笑一笑，要么换个位置靠在门框上，要么起身帮她把门口的藤椅擦干净，依旧守在视线可及的地方。他肩头的齿印渐渐从青紫变成淡粉，却依旧清晰可辨，穿衣时偶尔会露出一角，尹峮瞥见时，动作会顿一顿，眼底闪过复杂的情绪，却从不多问，也从不多说。
有一次，海边刮起大风，杂货铺的招牌被吹得摇摇欲坠。蒋武见状，不等尹峮开口，便找来梯子，攀上去加固招牌。海风裹着沙粒打在脸上，他却动作稳健，肩头的衣物被风吹得紧贴皮肤，那道淡粉色的齿印轮廓隐约可见。尹峮站在底下，看着他的背影，指尖无意识地攥紧了衣角，直到他下来，才低声说了一句：“谢谢。”
…。。