这天午后，蒋武帮尹峮把一箱贝壳搬上货架，转身时肩头的衣领被货架边角勾了一下，微微滑落，那道淡白色的齿印在阳光下若隐若现。他抬手轻轻扯好衣领，指尖不经意摩挲过那处印记，目光落向尹峮时，眼底漾着几分浅淡笑意，语气温和又带着点纵容的调侃：“你啊，是第一个敢删我的人、也是第一个敢咬我的人。”话里无半分嗔怪，反倒藏着对她独一份的迁就。
尹峮正低头擦拭货架上的灰尘，闻言动作猛地一顿，手里的抹布攥紧了几分，随即抬眼瞪他，语气带着几分娇嗔似的抱怨，褪去了往日的尖锐却仍有抵触：“我能不倒霉吗？自从遇见你，就没顺当过。”指尖无意识蹭过货架上的贝壳纹路，那些因他而起的情绪崩溃、琐碎烦扰都凝在这句话里，看似指责，实则是藏不住的牵绊。
蒋武愣了愣，随即低笑出声，声音轻缓不张扬，眼底的温柔漫得满溢，语气沉稳又笃定，带着不容置疑的守护意味：“那我就守在这儿，往后你的倒霉事，我都替你挡了。”他没有辩解过往，只是顺着她的抱怨许下承诺，指尖又一次轻触肩头印记，像是在确认这份羁绊。尹峮被他看得不自在，飞快别过脸，耳根悄悄泛起浅淡红晕，手里的抹布动作慢了下来，铺子里的沉默裹着海风的温柔，不再有往日的冰冷疏离，只剩细碎的暧昧与暖意。
片刻后，尹峮瞥见他肩头被货架勾到的衣领处，隐约透着点泛红——许是刚才扯衣领时蹭到了未完全消退的印记，她动作一顿，终究还是放下抹布，从柜台下翻出一小罐芦荟胶，递过去时语气依旧带着几分别扭，却藏着不易察觉的关心：“喏，这个涂在上面，免得发炎。”说完便别过脸，假装整理手边的贝壳，不肯再看他。
蒋武看着递到面前的芦荟胶，眼底笑意更深，伸手接过时指尖不经意碰到她的指尖，两人都微微一僵。他握紧罐子，轻声道谢：“好，谢谢。”尹峮没应声，只耳尖的红晕又深了几分，心里却没了往日的抵触，反倒泛起一丝细微的暖意。蒋武没有立刻涂抹，只是将罐子放进衣兜，依旧陪着她在铺子里沉默静坐，海风穿过门帘拂进来，带着贝壳的清润与芦荟的淡香，格外安稳。
几日后的傍晚，海边举办小型渔获宴，邻里街坊齐聚一堂，热闹非凡。尹峮被相熟的阿姨拉着喝酒，本就不胜酒力的她，几杯淡酒下肚，脸颊便泛起红晕，眼神也渐渐迷离。蒋武处理完工作赶来时，正看见尹峮趴在桌边，指尖还攥着半颗晒干的山核桃——那是她从铺子里带来的，说是沈屹从前最爱吃这种原味山核桃。
…。。