下课后，昭玥揉着惺忪的睡眼，嘟囔着“脑细胞需要糖分修复”，先一步回了宿舍。琴音独自站在理科楼外的布告栏前，指尖划过电子课表上密密麻麻的课程名称——《量子纠缠与哲学》、《中世纪炼金术文献选读》、《非线性动力系统中的混沌之美》……通明大学的自由，此刻像一片过于丰茂的森林，让她有些无从下脚。
她忽然想起和昭玥早餐时的一幕，那句“玄宸脑袋里的东西……深得吓人”。
一个念头悄然滋生，带着些许莽撞和更多的好奇。
「或许……可以问问他？不是问具体的题目，而是问问那种……世界突然“慢下来”的感觉，在那些浩如烟海的书籍或冷冰冰的公式里，是否曾有只言片语的记载？」
她记得分别时，他走向历史图书馆深红色大门的背影。
「他说去图书馆……会不会，又去了那个地方？」
玄宸对《远古神纪闻》和“神学室”似乎并不陌生。琴音抿了抿唇，心底激起了探寻的冲动。她转身，朝着图书馆的方向走去，鹅黄色的裙摆扫过路边开始泛黄的草尖。
历史图书馆内部比她记忆中更为幽深肃穆。巨大的挑高空间里，空气仿佛都沉淀着纸页与岁月的重量，只有极轻微的翻书声和脚步声在回荡。她凭着记忆，穿过“文学”与“哲学”区那排排高耸的橡木书架，朝着上次偶然踏入的方位走去。
越走，越觉得不对劲。
上次那种隐隐的、被指引的感觉消失了。走廊的指示牌清晰分明：东方文献、西方典籍、经济学……就是没有“神学”或任何类似的字样。她走到记忆里那个应该是岔路口的地方，眼前却只有一面嵌着玻璃的墙壁。
琴音停下脚步，心脏微微收紧。她不死心，沿着可能的方位又绕了一圈，甚至询问了坐在服务台后的馆员。
“神学室？”馆员抬起眼，目光温和却带着确凿的茫然，“同学，你是不是记错了？我们图书馆的分类体系里，宗教学相关的书籍都在‘哲学与宗教’大区，没有什么单独的‘神学室’。”
“可是，我前几天明明……”琴音的话噎在喉咙里。她无法描述那个充满奇谈怪论书籍的房间，无法解释那本《铃铛的一百种妙用》，更无法说出在那里遇见的申玄宸。那一切，在此刻坚实、理性、井然有序的图书馆面前，显得像一场她独自臆想出来的、过于逼真的梦。
一股凉意顺着脊椎慢慢爬升。是记忆出了错？还是……那个房间，本身就不是随时为所有人敞开
…。。