的？难道，那个“神学室”，是需要特定“时机”才能显现？而她上次的进入，只是侥幸触发了某种连她自己都不知晓的条件？
就在她怔忡地站在玻璃墙前时，身后传来极其轻微的、几乎融入寂静的脚步声。还有一丝极淡的旧书页气息，悄然侵入她的鼻子。
琴音倏然回头。
申玄宸就站在几步之外，背光而立。阳光从他身后的高窗倾泻，给他蓝色的发梢镀上了一层朦胧的光晕，却让他的面容陷在更深的阴影里，唯有那双淡蓝色的眼睛，清晰地看着她，平静无波，仿佛早已预料到她的徘徊与困惑。
他手里拿着一本没有封皮的、线装的老旧册子，书脊磨损得厉害。
“你在找，”他的声音不高，恰好能让她听清，语调平直得像在陈述一个事实，“神学室吗？”
琴音的心跳，在那一刻，漏了一拍。
“那个房间，”他顿了顿，目光掠过她，望向玻璃，“有它自己的‘呼吸’。只在每个月圆之日的黄昏，向得到指引的人，短暂地敞开一道缝隙。”他晃了晃手中那本旧册子，“我在图书馆的一本旧书里，偶然发现了这个规则。”
“月圆黄昏。”琴音默念着这个词，仿佛触摸到某种古老仪式的边缘。她想起外婆在月下起卦时低喃的祝词，想起后山隐士剑尖引动的、与潮汐同频的轰鸣。这个世界，似乎总在特定的韵律节点，才肯泄露它真实的纹路。
“原来是这样……”她喃喃道，随即鼓起勇气，抬头望进他那双过于平静的淡蓝色眼眸，“玄宸，我……可以问你几个问题吗？不在这里。”她环顾了一下四周过于肃穆、仿佛连思想都会被吸附的书架，“去花园，可以吗？”
他几乎没有犹豫，点了点头。“好。”
花园湖畔，上午的暖阳洒在粼粼水波上。他们坐在那天白衣监考抚琴的青石附近，只是此刻，石上空寂，唯有风过竹梢的沙沙声和小动物们的叫声。琴音深吸了一口气，将盘旋在心中最沉重的问题，小心翼翼地捧了出来。
“玄宸……你有没有经历过，或者听说过……在某个非常紧张、需要拼命奔跑的时刻，周围的一切——风的声音、树叶摇晃、甚至别人的动作——都突然变得……很慢、很粘稠，好像时间本身被什么东西拖住了脚？但你自己，却好像还能按照正常的速度……思考，移动？”
她描述得有些语无伦次，指尖无意识地攥紧了裙摆。这是她第一次如此清晰地向另一个人剖开那诡异而孤独的体验。
…。。