上课铃响时，能容纳近百人的阶梯教室只稀疏坐了十几个人。通明大学自由的选课制，让每一门课都像一场知音间的邂逅。琴音注意到，前排那个穿着灰色连帽衫、背影清瘦的男生，正是昨天笔试考场里，最后和她们一样没交卷的第三人。
顾言教授踏着铃声走进来。他约莫三十出头，穿着熨帖的浅灰色衬衫，手里只拿着一支白色粉笔。目光扫过台下，锐利却不压迫。
“我是顾言。”他言简意赅，“从今天起，带你们看看这个世界运动时，藏在背后的那份简洁之美。”
转身，在黑板上写下标题：第一章 最小作用量原理。
“在进入数学之前，先问一个有趣的问题。”他侧身，边在黑板上比划边说着，“假设一个粒子——比如一个光子，有无数条可能的路径从A点运动到B点。为什么，我们实际观测到的，永远是那特定的一条？”
教室里安静下来，学生们开始思考。琴音也努力转动脑筋，试图给出一个像样的答案。
她用余光瞥向身旁昭玥，却微微一怔。昭玥一只手托着腮，侧脸对着窗，仿佛在暖洋洋的晨光里睡着了，指尖还无意识地在平板边缘轻轻点着。
琴音心里咯噔一下。她几乎能想象到下一秒，那道目光就会锁定昭玥，然后是一个令人尴尬的点名。
果然，顾言教授的目光投了过来，在昭玥“安睡”的侧脸上停顿了一秒。他眉梢微挑，指尖的粉笔停止了转动。
“后排，靠窗的那位同学——”
琴音心脏一跳，来不及多想，几乎是本能地举起了手，幅度不大却坚定，恰好隔在了教授和昭玥之间。
“老师，”她的声音因紧张而有点轻，“是因为……它必须遵循物理定律？比如费马原理？光走时间最短的路径？”
这是她能想到的、最接近“正确”的答案。说完，脸颊微微发热。
顾言教授看着她，以一种师长式的温和引导。“‘遵循定律’没错，但有点像是用‘因为法律所以守法’来解释问题。”他声音放缓，“那么，这些看似不同的定律背后，是否有一个更简洁、更统一的原则在支配呢？或者说，自然是否偏爱某一种特别经济的表达方式？”
琴音被问住了。她张了张嘴，感觉那些“最小作用量”、“变分法”的名词在脑海里漂浮，却抓不住一个清晰的理解框架。她仅仅隐约听说过这些零散的概念，只是模糊地觉得，该有个更精妙、更统摄一切的东西。她轻轻摇了摇头，耳根有些发烫
…。。