绯色。
“子谦。”她唤他。
他走到她身侧。
“嗯。”
“这株树，比我年纪大。”她说。
他看着她。
“它比我见过更多的人间。”她说。
“它见过祖乙王，见过帝乙，见过你。”
她轻轻笑了。
“它什么都知道，只是不会说。”
他没有说话。他只是站在她身侧，和她一起望着那株老桃树。风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落了他们满肩。
“子谦。”
“嗯。”
“如果有一天，我不在了。”
他的身体僵了一下。
“你会记得我吗？”她问。
他转过头看着她。
“你不会不在。”他说。
“我是说如果。”她说。
“没有如果。”他说。他的声音有些涩。
她看着他，轻轻笑了。
“好，”她说，“没有如果。”
她收回目光，继续望着那株老桃树。花瓣还在落，落在她的发间，落在他肩头。他伸出手，轻轻拂去她发间那片花瓣。她没有躲开，他也没有说话。
他们就那样站着，站了很久。
四
帝辛四十二年，夏。
邱莹莹的病来得毫无征兆。
那天早晨，她照常起来给他煮面。面煮好了，她端着碗走到桌边，忽然眼前一黑，手中的碗滑落，碎了一地。
他听见声响从灶房冲出来，看见她站在碎瓷片中，脸色苍白如纸。
“莹莹！”他冲过去扶住她。
她摇摇头。“没事，只是有些头晕。”
他不信。他扶她回屋，让她躺在榻上，转身去请大夫。大夫来得很快，诊了脉，皱了眉，又诊了许久，放下她的手。
“这位夫人的脉象……”大夫斟酌着措辞，“老夫行医数十年，从未见过这样的脉象。似有似无，若隐若现，像一盏快要燃尽的灯。”
“她怎么了？”子谦的声音在发抖。
大夫摇头。“老夫不知。夫人身体并无病症，可她的气血正在枯竭。老夫开了几副补气的方子，先吃着看看。”
大夫走了。子谦站在榻边，看着她的脸。她的脸很白，白得像那张素白的绢帛。她闭着眼，呼吸很轻，很慢，像风中残烛。
他跪在榻边，握住她的手。
…。。