候，眼眶红红的，却没有落泪。她靠在他肩上，听着他说话，心中又暖又酸。
现在，她躺在他身边，听着他平稳的呼吸，忽然很想把一切都告诉他。
那座梦中的铜台。那渐渐消退的法力。那越来越强烈的、像是终于要回家的预感。
可她说不出口。她怕他担心。她怕他难过。她怕他像从前那样，放下刻刀，走到她身边，问她怎么了。
她答不上来。
她不知道那座铜台是什么，不知道法力为什么会消退，不知道那种“回家”的预感究竟意味着什么。她唯一知道的是，她不想离开他。不想离开这座小小的院落，不想离开这把他亲手做的椅子，不想离开这株她和他一起照料了五年的海棠，不想离开团儿，不想离开这寻常的、温暖的、像一碗白水一样平淡却甘甜的人间日子。
可她隐隐觉得，这不是她想不想的事。
世间万物，皆有定数。她从青丘来，到人间去，遇见他，爱过他，等过他，陪过他。该还的恩还了，该了的情了了，该走的路走到了尽头。
她的路，走到尽头了吗？
她不知道。
她只知道，今夜的月亮很圆，很亮。他睡在她身边，呼吸平稳。团儿蜷在床尾，发出细微的呼噜声。人间安宁，岁月静好。她闭上眼，不再想那些她答不上来的问题。
明天，太阳还会照常升起。她还会早起给他煮面，他还会去棚子里做活。傍晚，他会带回城东新出的桂花糕。他们会并肩坐在廊下，看夕阳落山，看月亮升起。日子还会像从前一样，一天一天过下去。
她这样告诉自己。
三
帝辛四十二年，春。
桃花又开了。
这一年的桃花开得格外盛，绯色的花朵密密匝匝缀满枝头，压得树枝都弯了腰。山阴县的百姓们都说，这是百年难遇的好年景。
子谦放下手中的活计，陪她去桃花谷。这些年他们每年春天都去，有时桃花开得早，有时开得晚，他从不错过。今年她走得比往年慢，不是走不动，而是一边走一边看，看得很仔细。每一株桃树她都要停下来摸一摸，看一看，像是在告别。
他没有催她。他只是跟在她身后，她停他也停，她走他也走。
走到谷中最老的那株桃树下，她停住了脚步。那是她种下的第一株，从青丘带来的树苗，帝乙三十年春天亲手栽下。如今它已长了五十三年，树冠如盖，花朵累累。她靠在树干上，抬头望着那一树
…。。