么？”她问。
“看你。”他说。
她耳根一红，转过身去继续切菜。他看着她微微泛红的耳根，唇角悄悄弯了一下。
六月的最后一天，陈师傅来看他。一个多月没见，陈师傅又老了些。他在院中坐下，接过邱莹莹递来的茶。他们聊了几句做活的事，又说了一些城中的闲话。陈师傅忽然问：“你那个前世也是个木匠的玩笑话，到底是不是玩笑？”
子谦沉默片刻。他转头看向正在灶房里忙碌的她。
“不是玩笑。”他说。
陈师傅看着他。
“也许我前世不是木匠，”他说，“可我前世欠了一个人很多东西。刻木头，是我这辈子唯一能做好的事。”他看着陈师傅。“我想用这些，把欠她的还了。”
陈师傅沉默很久。
“你这孩子，”他站起身，“有时候说的话，我听不懂。”他拍了拍子谦的肩。“不过你媳妇是个好媳妇，好好待人家。”
子谦没有解释媳妇的事。
陈师傅走了。
她端着菜从灶房出来，在桌上摆好。
“吃饭了。”她说。
他起身，走到桌边坐下。
他拿起筷子，她给他夹了一筷子菜，放进他碗里。
“多吃点。”她说。
“你也是。”他说，也给她夹了一筷子。
团儿蹲在桌下，仰着头眼巴巴地望着他们。她夹了一块鱼肚，仔细挑去刺，放在团儿面前。团儿啊呜一口吞了，舔舔嘴，继续眼巴巴地望着。
她忍不住笑了。
“你把它惯坏了。”他说。
“你也是。”她说。
他们相视一笑。
七月的阳光很好，照在满院的凤仙花上，照在那把他亲手做的椅子上，照在团儿打着滚儿的肚皮上。她坐在他对面，他坐在她对面。筷子碰着碗沿发出细碎的声响。蝉声聒噪，风从院外吹来。
寻常的一日。
她用了三百八十三年，才走到这一日。
七
七月初七，乞巧节。
去年这一日，他在朝歌。她独自在山阴的院中，对着那轮将圆未圆的月，坐了一整夜。她不知道他在朝歌看见了什么，不知道他站在观星台上时有没有想起她。她只知道，她很想他。很想很想。
今年的乞巧节，他在这了。
清晨，她推开门，看见院中海棠树下多了一张小桌，桌上
…。。