。
“好。”她说。
她撑着他，走过石桥，走过长街，走过那条种满槐树的小巷。院门还开着，团儿蹲在门槛上等他们，焦急地甩着尾巴。
她扶他进屋，让他靠在榻上，重新检查他的伤口。她低头处理着那道长长的伤口，他忽然握住她的手。
“莹莹。”
“嗯。”
“你哭什么？”
她怔了一下，伸手摸了摸自己的脸。脸颊湿漉漉的，她不知道什么时候哭了。
她没有回答。只是低着头，继续替他处理伤口。他不再问了，只是握着她的手。
良久。她的手指不再颤抖了。
“好了。”她说，直起身。他低头看着自己被包扎得严严实实的左腿。
“你手法很好。”他说。
“以前常常包扎。”她说。
他看着她。
“给谁？”
她沉默片刻。
“他。”她说。
他没有追问。他知道她说的“他”是谁。
“那他一定很疼。”他说。
她没有回答。她只是将药箱合上，站起身。
“我去给你煮碗面。”她说。
“好。”他说。
她走到门边，停了一下，没有回头。
“子谦。”
“嗯。”
“你以后进山，我陪你。”
他看着她的背影。
“好。”他说。
她推门出去了。
他靠在榻上，听着灶房里锅碗瓢盆的声音，团儿从门边溜进来跳上榻，蜷在他脚边。他伸出手摸了摸团儿的脑袋。
“她哭了呢。”他轻声说。
团儿喵了一声，闭上眼。
他靠在榻上，听着灶房里她忙碌的声音。窗外月色如水。
六
子谦的腿养了半个月才好。
那半个月里，她不许他下地，不许他动刀。他每日只能靠在这把椅子上，看她在院中浇花、洗衣、做饭。他好几次想起身帮忙，都被她按回去。
“养伤。”她说。
“我腿伤了，手没伤。”他说。
“手也不行。”她说。
他便只好靠在那里，看她忙碌。她洗衣服时，他从头看到尾；她浇花时，他从头看到尾；她做饭时，他从头看到尾。她被他看得有些不自在。
“你看什
…。。