子谦。”
“嗯。”
“我有没有告诉过你——”
“什么？”
她看着他的侧脸，月光将他的轮廓镀成淡淡的银。
“你是我见过的，最好看的人。”
他转过头，看着她。
“你也是。”他说。
她轻轻笑了。
他们在河边坐了很久很久，久到河灯漂得看不见了，久到天上的星辰一颗一颗亮起来。他站起身，伸出手。她握住他的手，跟着起身。
回去的路上，月光将他们的身影拉得很长。走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头结着青青的槐角。
他忽然停住脚步。
“莹莹。”他唤她。
“嗯。”
“明年这个时候，”他说，“槐花该开了。”
她抬头望着那株老槐树。
“会的。”她说。
他轻轻笑了。
他们并肩走回城西那扇半掩的木门。院中海棠枝叶在夜风中轻轻摇曳，团儿蹲在门槛上等他们。
他推开门。
“进来吧。”他说。
她走进去。
院中那把小桌上，瓜果点心还摆着。烛台上的蜡烛已经燃了大半，烛泪凝结在烛台边，像凝固的时光。巧果还剩下几块，她将它们收进食盒，留着明日再吃。
他站在院中，望着她忙碌的侧影。
“莹莹。”他唤她。
她转过头。
“明年乞巧节，我们还一起过。”他说。
她看着他。
“好。”她说。
“后年也一起。”
“好。”
“大后年也一起。”
她轻轻笑了。
“好。”她看着他的眼睛。“每一年，都一起过。”
他看着她。
烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰，像很多很多年前，那个人第一次见到她时眼底的光。他忽然走上前，轻轻握住她的手。她没有躲开。他低下头，在她额上落下一吻。
很轻，很快。像蝴蝶停在花瓣上。
她怔怔地看着他。
他的耳根红透了。
“乞巧节。”他说，声音有些涩。“婶婶说，要给心上人。”
他没有说下去。
她看着他。月光洒在他脸上，将他
…。。