的眉眼照得格外温柔。
她轻轻笑了。
“我知道了。”她说。
她握紧他的手。
他们站在院中，月光如水。海棠枝叶在夜风中轻轻摇曳，团儿从屋檐上跳下来，在他们脚边打了个滚。远处传来隐约的笙歌，不知谁家还在欢度佳节。
夜渐深。
她轻轻开口。
“子谦。”
“嗯。”
“进屋吧。”
他点头。他们并肩向屋里走去。蜡烛燃尽了，最后跳了一下，熄灭了。月光从窗棂洒进来，照在他们身上。
子谦站在东屋门口，看着她在黑暗中摸索火折子。他从袖中取出那枚刻着“谦”字的玉佩，放在窗台上。月光照在玉佩上，泛着温润的光。
她找到了火折子，点亮了灯。烛火跳了几下，渐渐明亮起来。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
他转身向西屋走去。
她站在东屋门口，望着他的背影。
“子谦。”
他停住脚步，没有回头。
“谢谢你。”她说。
他没有说话，只是站在那里，月光将他的影子拉得很长很长。然后他轻轻笑了一下，走回西屋。
她站在门边，望着那扇合拢的门扉。
她轻轻笑了。
她吹灭烛火，躺在榻上，望着窗外的月光。今晚的月光很好，照得满室清辉。团儿不知什么时候溜了进来，蜷在她脚边发出细微的呼噜声。
她闭上眼。
一夜无梦。
八
七月十五，中元节。
山阴县城沿河又放起了河灯。这一次，他们一起放了一盏。灯上写了两行字，一行是他的笔迹，一行是她的。谁也没有看对方写了什么。
灯漂远了，混在满河的灯中，分不清哪一盏是他们放的。
“你写了什么？”他问。
“不告诉你。”她说。
“那我说了。”他说。
“也不许说。”她捂住他的嘴，他的唇贴着她的掌心，温热柔软。她像被烫了一下，急忙缩回手。
他看着她。
“你写的是‘他’。”他说。
她没有否认。
“我写的是‘你’。”他说。
她看着他。
“我知道。”她说。
河
…。。