她记得他肩宽几许，记得他腰围几寸，记得他袖口喜欢多留三分。
她记得他穿玄色最好看，衬得眉目如墨。
可她还是选了素白。
她想他这一世，不必再穿那沉重的玄色。
不必再被那万钧的国祚压弯脊梁。
他该穿些轻快的颜色。
春水碧于天，画船听雨眠。
她等着他穿上这身衣裳。
等着他问她：“这是你做的？”
等着她说：“是。”
等着他笑。
就像那年梅园中，她簪着一枝红梅问他：“好看吗？”
他说：“好看。”
她笑了。
而今，她只能对着这件空衣，等着那个还不知道她存在的人。
等这一世慢慢过去。
等他老，等他死，等他再次回到她面前。
她已经等了三百八十三年。
再等几十年，又算什么呢。
她伸手，轻轻抚过那光滑的衣料。
“子谦。”她轻声唤他。
没有人回答。
窗外，月华如水。
她将窗棂合上。
---
五
四月，山阴县下了第一场春雨。
雨丝细密，绵绵密密落了一整日。青石板路被洗得发亮，屋檐垂下珠帘般的水线，远山隐在雾中，像一幅未干的水墨画。
子谦没有出门。
他坐在窗边，手中握着那支竹笛。
笛子削好了。
他用了整整一个月，将每一寸竹面打磨得光滑如镜，将每一个音孔都校得准准的。
他不知道这支笛子能不能吹响。
也不知道吹响之后，会是什么调子。
他只是将它放在唇边，轻轻吹了一声。
笛音清越，如鹤唳九皋。
他自己都怔了一怔。
他明明从未学过吹笛。
可这一声，像是刻在他骨血里的本能。
他放下笛子。
他不知道自己为什么会削笛，也不知道为什么会吹笛。
他只知道，这不是他该留的东西。
这东西，是给别人的。
那个他每晚都会梦到、却始终看不清面容的女子。
那个站在观星台上、望着一颗暗红色星辰的女子。
…。。