他起身，推开门。
晨风扑面而来，带着三月特有的青草与泥土气息。
他下意识地向村口望去。
老槐树下，空空荡荡。
那支他削了七天的竹笛，还靠在青石旁。
他走过去，弯腰拾起。
竹笛触手温润，像是被什么人握过很久。
他低头看着笛尾那道划痕。
那里，有一点湿润的痕迹。
不是露水。
露水不会这样浅，这样淡，像一滴泪。
他怔怔地看着那道痕迹。
他不知道为什么，心中忽然涌起一阵奇异的感觉。
像是有什么人，在他不知道的时候，来过这里。
站在他日日坐的这棵树下。
握着他削了七天的那支竹笛。
望着他每日进出的那条村路。
然后——
她走了。
子谦握紧竹笛。
他抬起头，望向村口那条通往山外的路。
晨光熹微，雾气将散未散。
路上空无一人。
只有风。
穿过三月初春的田野，穿过老槐树新发的嫩叶，穿过他握笛的指缝。
他闭上眼。
“你是谁？”他轻声问。
没有回答。
可他分明听见了——
很轻，很远。
像从三百八十三年岁月那头传来的一声叹息。
“我会等你。”
“等你记起我。”
他睁开眼。
晨雾已散。
山外，天光大亮。
---
四
邱莹莹在山阴县城住下了。
她在城西租了一间小小的宅子。
院子不大，只有三间房，墙角有一株半枯的海棠。她搬来的第一件事，就是将那株海棠挖出来，重新栽下，日日浇水施肥。
邻居们都说，这姑娘怪得很。
明明生得那样好看，却总是一个人，从不与人来往。
每日清晨出门，日落方归。
有时回来得晚，整条街都睡了，只有她院中那盏灯还亮着。
没有人知道她去了哪里。
也没有人敢问。
他们只知道，她姓邱。
邱姑娘。
城西裁缝铺
…。。