“要坐多久？”有人问。
“到熊谷，大概三小时。”一个老兵模样的人回答，“然后训练三个月。训练完，有的去德国那边，有的去英国那边。”
“怎么分？”
“看成绩，也看运气。”老兵点起一支烟，“我这是第二次去了。去年在法国待了八个月，受伤送回来。今年养好了，再去。”
车厢里响起惊讶的声音。浩二打量着老兵——他看起来四十多岁，脸上有道疤从左眉划到右颊，左手缺了两根手指。
“前辈，”浩二恭敬地问，“欧洲那边……真的很危险吗？”
老兵吐出一口烟圈，笑了：“危险？小子，你以为这是过家家？我那个中队，一百二十人去的，活着回来的不到三十个。我的两根手指，是在战壕里被刺刀削掉的。”
车厢里安静下来。
“那……为什么还要去？”山口小声问。
“为什么？”老兵盯着他，眼神里有什么东西一闪而过，“因为不去，家里老小会饿死。去了，至少他们能活。而且——”他掐灭烟头，“死在那里，比死在这里体面。至少墓碑上能写‘为国捐躯’，家里能拿抚恤金。”
列车鸣笛，缓缓启动。月台上送行的人群渐渐远去，最后变成模糊的小点。浩二透过通风口看着倒退的东京街景，突然感到一阵莫名的心悸。
但他很快压下了这种感觉。不能动摇。这是光荣的选择，是正确的选择。
他从书包里拿出那本《士兵须知》，开始认真阅读。
同一时刻，朝鲜半岛西海岸，仁川港笼罩在铅灰色的天空下。
金顺泰被麻绳捆住双手，和另外九个年轻人串成一串，像待宰的牲口。他们被驱赶着走过码头的水泥地，脚下是前一批人被拖走时留下的暗红色拖痕——血迹被海水反复冲刷，已经淡得几乎看不见，但那股铁锈般的腥味还萦绕在空气里。
“快点！磨蹭什么！”
皮鞭抽在金顺泰背上，火辣辣地疼。他踉跄了一下，差点摔倒，被前后的绳索扯住。押送的是樱花国宪兵，穿黄褐色军装，戴着白袖套，脸上永远是一副不耐烦的表情。
他们这一批大约五百人，都是从汉城和平让一带抓来的。金顺泰记得自己是三天前被抓的——他当时在米店后巷捡烂菜叶，两个宪兵走过来，什么也没问，直接把他按倒在地，捆上绳索。
“为什么抓我？”他当时用朝鲜语喊。
宪兵用生硬的日语回答：“皇
…。。