军需要劳工。去海外做工，有饭吃，有工钱。”
“我不去！我家里还有母亲——”
一枪托砸在肚子上，他痛得蜷缩起来。再醒来时，已经在开往仁川的火车上。车厢里挤满了和他一样的年轻人，最小的看起来只有十四五岁，最大的也不过二十五六。没人说话，只有压抑的抽泣声。
现在，他们站在仁川三号码头。面前停着一艘巨大的货轮——“黄海号”，船体锈迹斑斑，烟囱冒着黑烟。货舱门敞开着，像怪兽张开的嘴。
“姓名！年龄！籍贯！”
登记桌前，一个樱花国文官头也不抬。金顺泰用生涩的日语报上信息。
“按手印。”
一份文件推过来，上面密密麻麻的日文，他一个字也不认识。角落里有一行汉字：“自愿出国务工合同”。
“这……这是……”他想问。
“按！”宪兵的枪托抵在他腰上。
金顺泰颤抖着，把沾了红泥的大拇指按在指定位置。红色的指纹在纸上晕开，像一滴血。
“下一个！”
他被推上舷梯。货舱里已经塞满了人——三层通铺，每层高不到一米，人要爬进去躺下。空气中弥漫着霉味、汗臭、还有……尿臊味。角落里放着几个木桶，就是厕所。
“进去！快点！”
金顺泰被塞进最底层的一个位置。他刚爬进去，后面的人就挤了进来，几乎把他压扁。左右都是陌生的身体，汗湿的皮肤黏在一起，呼吸喷在彼此脸上。
“让让……让不开了……”有人用朝鲜语说。
“我要吐了……”
“妈妈……我想回家……”
黑暗里，压抑的哭声像潮水般蔓延。但很快，货舱门“咣当”一声关上，锁死。世界陷入彻底的黑暗，只有几个通风口透进一丝微弱的光。
引擎启动，船身震动。
金顺泰在黑暗中睁大眼睛。他想起了哥哥顺植。几个月前，哥哥也是这样被带走的。母亲当时哭晕过去，醒来后一直念叨：“会回来的，顺植会回来的……”
但现在，他也来了。
“我们……要去哪里？”旁边一个少年颤抖着问。
没人回答。
船缓缓驶离仁川港。透过通风口，金顺泰能看见码头越来越远，港口的起重机像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。
他想起了家。汉城郊外的那间破草屋，冬天漏风，夏天漏雨。母亲每天
…。。