出了大门，我开始在村里漫无目的地闲逛。
说是闲逛，其实是在观察。
阳光很好，暖洋洋地照在身上，照得那些灰扑扑的民房也添了几分生气。村道两边的槐树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，偶尔有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
在白天，这里看起来就像一个很普通的村子。
如果不是亲眼见过昨晚那些东西，我大概也会以为这只是一个偏僻、贫穷、与世无争的小山村。
可我知道不是。
那些东西，就藏在这些普普通通的白天背后。
……
走了没多远，我看见路边三三两两坐着些人。
都是老人。
有的靠在墙根晒太阳，有的坐在门槛上打盹，有几个凑在一起，也不知道在聊什么，偶尔传来几声含含糊糊的笑。
他们的门框上，贴着对联。
白的，紫的，红的。
颜色刺眼。
可他们好像完全看不见一样。
就那样坐在那些对联下面，晒太阳，打盹，闲聊。
我从他们身边走过。
有几个抬头看了我一眼，但也没太把我这个村里的“外人”当回事。
低下头，继续打盹，继续闲聊。
没有任何表示，既不热情，也不警惕。
可我却有些没来由地感到一阵怪异，就像这种无视，是被刻意营造的一般。
这种被彻底无视的感觉，反而让我心里有些发毛。
他们是真的不在意？
还是……不敢在意？
……
又走了一段，我忽然停住脚步。
前面不远处，一棵老槐树下，坐着一个熟悉的身影。
佝偻的背，破旧的棉袄，还有那顶洗得发白的破毡帽。
打更老头。
他靠坐在树根上，眯着眼，晒着太阳，手里还攥着那面铜锣。
我快步走过去。
“大爷。”
他慢慢睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在我身上。
然后，他的眼睛忽然睁大了一些。
脸上浮现出真真切切的、出乎意料的吃惊。
“你……你……”
他张了张嘴，声音沙哑得厉害：
“你真的……在那儿住了一晚？”
我点点头：
“当然
…。。