。
那眼神，又变得古怪起来。
“离开？”
“对啊。”我点点头，“我看村里人口挺兴旺的，废弃的房子也没多少，基本上都住着人。大家都愿意待在这儿，说明村里条件应该不错。”
我顿了顿，看着他的眼睛：
“可您刚才又说，让我尽快离开。我就有点想不明白——既然大家都舍不得走，为啥您劝我走？”
老头沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后，他慢慢开口：
“村里……挺好的。”
“啥？”
“村里的环境，条件，都好得很。”他眯着眼，看着远处那些灰扑扑的民房，声音沙哑，“大家都舍不得离开。”
我等着他继续说。
他又沉默了。
过了好一会儿，才又开口：
“刘家村的人，每个人都有很浓的……思乡情结。”
思乡情结？
“浓到什么程度？”我问。
他转过头，看着我。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光。
“浓到……”他顿了顿，“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
我愣住了。
一离开就寝食难安？水土不服？
这……
这已经不是“思乡”了吧？
这更像是……
一种诅咒？
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
但他已经收回目光，又眯起眼晒太阳了。
阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。
我沉默了几秒，然后站起身。
“大爷，谢谢您。”
他没说话，也没动。
我拍了拍身上的土，转身继续往前走。
走了几步，又回头看了一眼。
他依旧坐在那棵老槐树下，佝偻着背，眯着眼，晒着太阳。
像一个普普通通的、与世无争的老人。
可我知道，他不普通。
至少，他知道很多事。
只是……不愿意说。
我收回目光，继续往前走。
脑子里却一直转着他刚才那句话——
“一离开家乡，就寝食难安，水土不服。”
全村人都这样？
这是什
…。。