再也不会想着走出去了。在村里待着，晒太阳，挺好的。”
挺好的。
我咀嚼着这三个字。
听起来，像是在说一个普通的、安享晚年的老人。
可我心里，却总觉得哪里不对。
“大爷。”我开口。
“嗯？”
“您刚才说，他想离开想了很久——那他年轻的时候，为什么没走？”
老头沉默了一瞬。
就那么一瞬。
然后，他笑了笑：
“走不了。”
“走不了？”
“嗯。”他点点头，没有解释。
我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又问了一句：
“那您呢？”
他转头看我。
“您年轻的时候，想过离开吗？”
老头盯着我看了好几秒。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过什么。
然后，他笑了。
那笑容，比刚才更淡，也更……深。
“我？”
他收回目光，看向远处那些灰扑扑的民房。
“我想过。”
想过？
“那您……”
“后来不想了。”
我愣住了。
“为什么？”
他没有回答。
只是眯着眼，晒着太阳。
阳光照在他那张干枯的脸上，照得那些皱纹像一道道深深的沟壑。
过了很久很久，他才慢慢开口：
“有些事……想多了，也没用。”
他的声音很轻，轻得像一阵风。
我站在原地，盯着他的侧脸。
风从远处吹来，吹得老槐树的叶子沙沙作响。
远处，那些晒太阳的老人依旧坐着，一动不动，像一尊尊没有生气的雕塑。
我忽然觉得，这村子里的阳光，好像也带着一丝说不清的寒意。
……
打更老头那儿，看来是套不出更多信息了。
我站起身，拍了拍身上的土。
“大爷，那我先走了。”
他“嗯”了一声，没睁眼，也没动。
我走了两步，又回头问了一句：
“您刚才说的老刘头，他家具体在哪儿？”
他抬起手，朝村口的方向指了指：
…。。