“村口第一家，门口有棵歪脖子枣树的那个。”
“谢谢大爷。”
他没再说话。
我转身，朝村口走去。
按照打更老头指的方向，我很快就找到了那户人家。
村口第一家，门口果然有棵歪脖子枣树。
枣树很老了，树干歪歪扭扭的，树皮斑驳，上面爬满了干枯的藤蔓。叶子稀稀拉拉的，在午后的阳光里投下一片稀薄的黑影。
树后面，是一扇铁门。
锈迹斑斑的铁门，门上的油漆早就掉光了，露出下面暗红色的铁锈。门是半掩着的，留了一条缝，能看到里面的院子。
我站在门口，打量了一下。
院子不大，青砖围墙，墙头上长满了枯草。门框上贴着白对联——已经褪了色，边角卷起，在风里微微颤动。
白对联。
孝期未过。
可打更老头说，他前些日子刚把女儿嫁出去。
家里办喜事，却贴着白对联？
这不合理。
我皱了皱眉，走上前，敲了敲铁门。
“铛铛铛。”
铁门发出沉闷的声响。
“刘大爷？”我喊了一声，“刘大爷在家吗？”
没有回应。
我又敲了两下。
“铛铛铛。”
依旧没有回应。
我站在门口，犹豫了两秒。
然后，我伸手推开了那扇半掩的铁门。
“吱呀——”
铁门发出刺耳的声响，像是很久没开过一样。
我迈步跨进去。