嗯”了一声。
我又问：
“在村里待了多少年了？”
他想了想：
“六十七年了。”
六十七年。
那就是生在这儿，长在这儿，一辈子没离开过。
我点点头，换了个话题：
“大爷，您觉得村里生活咋样？”
他终于转过头，看了我一眼。
那眼神，有点古怪。
“你问这干啥？”
我笑了笑：
“都说了我是来调研的嘛，民生民情，都得了解一下。生活水平咋样？收入咋样？日子过得顺不顺？”
老头沉默了几秒。
然后，他忽然笑了一下。
那笑容很淡，但在我眼里，却透着一股说不出的……诡异。
“你指的是哪方面？”
我心里一动。
哪方面？
这个问法，有点意思。
我面上不动声色，也冲他笑了笑：
“当然是民生方面，生活质量，经济水平。您老想哪儿去了？”
老头收回目光，又眯起眼晒太阳。
过了好一会儿，他才慢悠悠地说：
“就那样吧。”
就那样吧？
这算什么回答？
我等了一会儿，见他没有继续说的意思，又开口问：
“那您还有没有别的事要告诉我的？”
他转头看我。
“别的？”
“就是……”我斟酌了一下措辞，“您作为村里的老人，有没有什么想跟上面反映的？有没有什么困难？有没有什么……不太对劲的地方？”
我说到“不太对劲”的时候，故意加重了语气。
老头盯着我看了好几秒。
那双浑浊的眼睛里，依旧什么都看不出来。
然后，他摇了摇头：
“没有。”
我沉默了一瞬。
这个老头，嘴严得很。
看来从他这儿，直接问不出什么了。
我想了想，换了个方向：
“大爷，我有个问题，想问问您。”
“嗯？”
“您在这儿待了六十七年，就没想过……离开吗？”
老头愣了一下。
就那一下。
然后，他慢慢转过头，看着我
…。。