晚在堂屋供桌上，那张黑白照片——
照片上那个女人，穿着红嫁衣，年轻，好看。
是……
是这个人吗？
我又看了一眼小翠。
年轻。好看。穿着红嫁衣。
但那张照片是黑白的，看不清脸。
我盯着她那张苍白的脸，心里忽然冒出一个念头——
她真的是个活人吗？
村长似乎没注意到我的异样，依旧热情地招呼：
“来来来，张同志，进屋坐，进屋坐。小翠，去给你张同志倒杯水。”
小翠轻轻点了点头，转身朝正房走去。
她的脚步很轻，几乎没有声音。
裙摆拖在地上，窸窸窣窣的，像风吹过纸。
我站在原地，看着她的背影消失在正房门口。
然后，我转头看向村长。
他还在笑。
那张干枯的脸上，皱纹堆着，眼神里……有一种让我很不舒服的东西。
那眼神，不像是在看一个借宿的客人。
更像是在看……
一件东西。
我沉默了一秒，然后开口：
“村长，您闺女……多大了？”
村长笑了笑：
“十八了。”
十八。
我点点头，又问：
“这身打扮……是要办喜事？”
村长的笑容顿了一下。
就那么一下。
然后，他又笑了：
“是啊，快了，快了。”
快了？
我没再追问。
小翠端着一杯茶，轻轻放在我手边的桌上。
“张同志，喝茶。”
声音很轻，很软，像风吹过纸面。
我点点头，看了她一眼。
她就站在旁边，垂着眼，一动不动。
像一个……人偶。
一个做得非常逼真、但没有任何生气的人偶。
那张苍白的脸，那双黑漆漆的眼睛，那身大红嫁衣，那些纸折的首饰——明明是个活人，却处处透着一股死气。
我端起茶杯，抿了一口。
茶很淡，没什么味道。
我放下茶杯，看向村长。
他坐在对面，满脸堆着笑。
“村长。”我开口。
“哎，张同志
…。。