纸人抬轿，纸车接送，纸扎的童男童女……
还有那口棺材。
睡棺材的“习俗”。
我慢慢收回目光，看向堂屋最深处。
那里，摆着一张供桌。
供桌上，放着一张黑白照片。
是个年轻女人。
穿着红嫁衣，脸上带着淡淡的笑。
照片前面，摆着两个纸人——
一男一女，童男童女。
比普通的纸人大得多，画着夸张的腮红，咧着嘴笑。
我愣了一下，走到院子里，想找到村长问个清楚。
正房的门虚掩着，里面静悄悄的。东厢房、西厢房，也都关着门，没有一点动静。
整个院子，空无一人。
就好像昨晚那个佝偻的身影，只是我的幻觉。
我站在原地，沉默了几秒。
然后，我开始在院子里转悠。
正房的门虚掩着，我犹豫了一下，没有推开。西厢房的窗户糊着纸，看不清里面。东厢房的门上挂着一把生锈的锁，锁眼已经锈死了，像是很久没人开过。
院子角落里堆着杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。
一切都很普通。
除了那间堂屋，除了那些红纸。
我收回目光，转身准备去院子外面看看。
刚一转身——
“哎哟！”
一个身影直直撞进我怀里。
软软的，轻轻的，带着一股淡淡的……纸墨的味道。
我下意识伸手扶住。
低头一看，是个姑娘。
大概十七八岁的样子，瘦瘦小小的，个子只到我肩膀。一张瓜子脸，白白净净的，眉眼清秀。
那种好看，是干净的好看，是那种村野之间偶尔能见到的、没有被脂粉污染过的、清水出芙蓉的好看。
可是——
她的脸色，白得不正常，是一种……苍白的、透明的、像纸一样的白。
她抬起头，看向我。
那双眼睛很大，黑漆漆的，像两汪深不见底的井。睫毛很长，忽闪忽闪的，眨了两下。
然后，她往后退了一步，站定。
我这才看清她的穿着——
一身大红的嫁衣。
绣花的红绸，繁复的纹样，宽大的衣袖，长长的裙摆——是那种旧式婚礼上新娘穿的那种嫁衣
…。。