城门口，看着她的马车消失在官道尽头。
他站在城门口，很久很久。
“大王，”崇虎道，“该回去了。”
文丁没有动。
“大王？”崇虎又唤了一声。
“崇虎，”文丁道，“你说，她还会回来吗？”
崇虎一怔：“当然会。邱姑娘答应过的。”
“她答应过很多事。”文丁道，“但有时候，答应不一定能做到。”
崇虎沉默。
文丁转身，走回城中。
身后，官道空空荡荡，只有马蹄扬起的尘土，在阳光下飞舞。
邱莹莹离开后的第三天，鸽子回来了。
竹筒里有一张纸条，上面只有两个字：“平安。”
文丁将纸条看了又看，小心地收进袖中。
第五天，又一只鸽子回来：“过黄河。”
第七天：“入太行。”
第十天：“遇雨，歇一日。”
第十五天：“到渭水。”
第二十天：“入羌地。遇木赤，他请我吃饭。”
文丁看到“木赤”两个字，笑了。木赤是羌方首领，当年在黄河源头并肩作战过。有他在，莹莹应该安全。
第二十五天：“见雪山。昆仑不远了。”
第三十天：“到昆仑。姜师出关，他很高兴。”
文丁松了一口气。到了就好。
第三十五天：“姜师说，我的记忆可以恢复，但需要时间。他说，不要急，慢慢来。”
第四十天：“姜师教我新的功法。他说，练成后，我可以……可以变成人形了。咦，我不是已经是人形了吗？”
文丁笑了。她还是那么可爱。
第四十五天：“子托，我想你了。”
文丁看到这五个字，眼泪终于落了下来。
十年来，她第一次说“我想你”。
不是“我在”，不是“我回来了”，而是“我想你”。
她终于学会了思念。
第五十天：“子托，我很快就回来。等我。”
文丁将纸条贴在胸口，闭上眼睛。
“等你。”他低声道，“我等你。”
窗外，梨树的叶子开始变黄。
秋天，快到了。