武乙四十九年，春，殷都。
这是姬发之乱平定后的第一个春天。
洹水两岸的柳树比往年绿得更早，二月底便已垂下了万条丝绦，在微风中轻轻摇曳，像少女刚刚梳理过的长发。桃花也开得格外盛，粉白的花瓣密密匝匝缀满枝头，远望如云似雾，将半个殷都都笼在一片柔和的绯色里。
文丁站在暖阁窗前，看着院子里的那棵梨树。
梨树是邱莹莹走的那年春天种下的，阿弃从城外苗圃移来，说是“等邱姑娘回来，就有梨花看了”。七年过去，小苗已长成大树，枝干粗壮，树冠如伞。今年是它第一次开花——不是稀稀疏疏几朵，而是满树繁花，白得像雪，密得像云。花瓣在晨光中微微透明，边缘泛着极淡的粉色，像少女羞红的脸颊。
七年了。
文丁伸手，推开窗户。春风裹着梨花的香气涌进来，清冽而甘甜，带着露水的湿润。他深深吸了一口气，那香气顺着鼻腔进入肺腑，仿佛连多年的沉郁都被涤荡了几分。
白狐趴在窗台上，也在看那棵梨树。她的耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨，似乎在努力回忆什么。花瓣被风吹落，飘飘悠悠，有一片落在她鼻尖上。她打了个喷嚏，花瓣被喷出去，在空中翻了几个跟头，缓缓落地。
文丁笑了，伸手摸了摸她的头：“喜欢吗？”
白狐用头蹭了蹭他的手，然后跳下窗台，跑到梨树下。她仰头看着满树繁花，忽然人立起来，两只前爪搭在树干上，伸长脖子去够最低的那根枝条。树枝被她拉弯，花瓣簌簌落下，洒了她一身。她眯起眼睛，任由花瓣落在头上、背上、尾巴上，像披了一件花瓣织成的斗篷。
文丁走出屋子，来到梨树下。他伸手折了一枝开得最盛的梨花，递到白狐面前。白狐嗅了嗅，伸出舌头，轻轻舔了舔花瓣。花瓣上还有露水，凉凉的，带着一丝甜意。她抬头看文丁，红色的眼睛里映着满树繁花，也映着他的脸。
“好看吗？”他问。
白狐点头。
文丁在她身边坐下，背靠着梨树树干。粗糙的树皮硌着后背，但他不在乎。白狐跳上他的膝盖，蜷缩成一团，尾巴搭在他的手腕上。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
“今天是二月二十八。”文丁忽然说。
白狐抬头看他。
“七年前的今天，你走的。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“姜师带你回昆仑。你走的时候，桃花还没开，梨
…。。