树还没种。阿弃说，等你回来，就有梨花看了。现在梨花开了，你也回来了。”
白狐没有说话——她不会说话。但她伸出舌头，舔了舔他的手背。粗糙的舌面带着细小的倒刺，刮过皮肤，微微发痒。
文丁低头看她。白狐的眼睛清澈如水，倒映着蓝天白云，也倒映着他的脸。他忽然有一种冲动——想把她抱紧，想吻她的额头，想叫她“莹莹”——不是对狐狸叫，而是对人叫。
但他忍住了。
因为他知道，她还没有准备好。
她来了快一年了。从最初远远地看着，到后来进了暖阁，上了床，趴在他膝盖上，舔他的手。每一步，都是她在主动。她在用自己的方式靠近他，虽然她不知道为什么要靠近，虽然她不懂什么叫“靠近”。
他不能急。
他等了七年，不差这几天。
“大王，”阿弃的声音从院门口传来，“该用膳了。”
文丁抬头。阿弃端着食盒站在门口，脸上带着笑。他已经从一个瘸腿少年长成了健壮青年，但眉眼间的温和没有变。他每天都会给白狐送吃的，变着花样做各种菜肴。白狐吃得不多，但每样都会尝一点。她最喜欢的是红枣莲子粥，甜甜的，暖暖的，像春天的风。
“进来吧。”文丁道。
阿弃走进院子，将食盒放在石桌上，打开。里面是一碗热粥，几碟小菜，一热的酒，还有一小碟蜜饯——那是白狐最近爱上的零食，甜得齁嗓子，但她喜欢。
白狐跳下文丁的膝盖，走到石桌边，低头喝粥。她喝得很慢，一小口一小口，像是在品味。喝完粥，又吃了一颗蜜饯，眯起眼睛，尾巴轻轻摆动。
阿弃看着她的样子，忍不住笑了：“邱姑娘真可爱。”
文丁也笑了：“她以前就这样，吃东西的时候像只猫。”
话一出口，他就愣住了。
以前。
他说了“以前”。
白狐也愣住了。她抬起头，看着文丁，红色的眼睛里闪过一丝茫然——不是疑惑，而是一种……恍惚。像是有什么东西在记忆深处被触碰了一下，荡起一圈涟漪，然后又沉了下去。
“莹莹？”文丁轻声唤道。
白狐低下头，继续喝粥，仿佛什么都没发生。
但文丁看到，她的耳朵在微微颤抖。
她听到了。
她记得。
哪怕只是一瞬间，她记得。
那天晚上，文丁
…。。