密林还在，古柏还在。七年过去，它更高了，更粗了，树冠遮天蔽日，像一把巨大的伞。树下落了一层厚厚的松针，踩上去软软的，像地毯。
文丁将白狐放在树下，自己靠着树干坐下。
“就是这里。”他道，“你被捕猎夹夹住了腿，我帮你包扎。你变成人形，说你是洹水之狐，修行三百年，要报恩。”
白狐在树下转了一圈，用鼻子嗅了嗅树干，又嗅了嗅地面。她趴下，蜷缩在文丁腿边，闭上眼睛。
“你那时候很漂亮。”文丁道，“不，现在也漂亮。但那时候……不一样。那时候你眼睛里有光，狡黠的光，像狐狸——不对，你本来就是狐狸。但那种光，不是狐狸的光，而是……怎么说呢？像星星，像萤火虫，像深夜里的一盏灯。”
他顿了顿，苦笑：“我说不清楚。反正，很好看。”
白狐睁开眼睛，看着他。
“后来你帮我打仗，帮我改革，帮我一次次化险为夷。”他继续道，“你救了我很多次，也救了这个国家很多次。没有你，我活不到今天。”
白狐伸出舌头，舔了舔他的手。
“你昏迷的时候，我想，只要你能醒过来，让我做什么都行。”他看着她的眼睛，“后来你醒了，但不记得我了。我想，不记得就不记得吧，活着就好。现在你回来了，虽然还是狐狸的样子，虽然不会说话，虽然不记得以前的事。但……你回来了。”
他的声音有些发颤。
白狐站起来，走到他面前，仰头看着他。月光透过树冠的缝隙洒下来，照在她的毛皮上，泛着银色的光。她的眼睛是红色的，清澈如洹水，此刻正盯着他的脸，一动不动。
忽然，她人立起来，两只前爪搭在他的膝盖上，伸长脖子，用鼻子蹭了蹭他的下巴。
文丁怔住了。
这是她第一次主动蹭他——不是用头拱，不是用爪子搭，而是像人一样，站起来，凑近他，蹭他的下巴。
像拥抱。
虽然不完全是，但很像。
“莹莹……”他轻声唤道。
白狐退后，重新趴下，蜷缩在他腿边。她的尾巴搭在他的手腕上，毛茸茸的，温热的。
文丁低头，看着她。
月光下，白狐闭上了眼睛。她的呼吸平稳而缓慢，像一池静水。
文丁伸手，轻轻抚摸她的背。毛皮光滑如缎，在指尖下微微起伏。
“莹莹，”他低声道，“你什么时候变回人
…。。