武乙五十一年，秋，殷都。
邱莹莹离开后的第五十七天，殷都下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎珠子，落在瓦上沙沙作响，落在洹水里漾起一圈圈涟漪，落在梨树叶上凝成一颗颗晶莹的水珠，顺着叶脉滑落，滴在泥土里，无声无息。文丁站在宫墙上，望着西北方向。雨水打湿了他的朝服，贴在身上，冰凉刺骨，但他浑然不觉。崇虎撑着伞站在他身后，几次想上前，又退了回去。他知道，大王在等。等那只鸽子，等那个消息，等那个人。
这五十七天里，文丁每天都会收到邱莹莹的传信。起初是隔三差五，后来是每天都有。鸽子从西北飞来，落在宫墙上的鸽舍里，咕咕叫着，翅膀上沾着远方的尘土。文丁每次都亲自去取，亲手打开竹筒，小心翼翼地将纸条展开，像展开一件易碎的珍宝。纸条上的字越来越多，越来越长，从最初的“平安”，到后来的“今天学了新功法”“姜师夸我进步快”“云萝师姐给我做了新衣裳”，再到“子托，我想你了”“子托，我梦到你了”“子托，我今天看到一朵云，很像你”。每一张纸条，他都反复看很多遍，然后小心地收进一个木匣里。那个木匣，已经快装满了。
“大王，”崇虎终于忍不住开口，“雨大了，回去吧。”
“再等等。”文丁道。
“等什么？”
文丁没有回答。他也不知道自己在等什么。今天的鸽子已经来过，纸条上说“再过三日便启程回殷都”。他知道她不会今天就到，但他还是想站在这里，望着那个方向，仿佛这样就能离她近一些。
崇虎不再多言，默默撑着伞。
雨越下越大，天边滚过几声闷雷。文丁的衣袍湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着下巴滴落。崇虎将伞往他那边倾了倾，自己的半边身子露在外面，很快也湿透了。
“大王，”崇虎又道，“邱姑娘说了，三日后再启程。您在这里等，她也看不到。”
“我知道。”文丁道，“但我在这里，心里踏实。”
崇虎沉默。
他跟随文丁二十年，从猎场到战场，从朝堂到废墟，从意气风发的王子到沉稳果决的君王。他见过文丁笑，见过文丁怒，见过文丁哭，见过文丁绝望。但他从未见过文丁这样——像一个等待归人的普通男子，没有君王的威严，没有将军的刚毅，只有一颗焦灼的、思念的、不安的心。
“崇虎，”文丁忽然道，“你说，她会不会不回来了？”
…。。