阁时，她已经在门口等他了。
“你想去洹水？”文丁问。
白狐点头。
文丁笑了：“好，我带你去。”
他弯腰，将她抱起。白狐没有挣扎，乖乖地窝在他怀里，毛茸茸的，温热的。
文丁抱着她，走出暖阁，穿过庭院，走出宫门，走向洹水。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长。
洹水边，柳树下，文丁将白狐放在草地上，自己坐在旁边。
“就是这里。”他指着河面，“我们第一次见面，就是在这里。不对，第一次是在猎场，你被捕猎夹夹住了腿，我帮你包扎。后来你变成人形，在这里等我。”
白狐看着河面，夕阳照在水上，金灿灿的，像铺了一层碎金。
“那时你说，你是洹水之狐，修行三百年，要报恩。”文丁继续道，“我说，我不要你报恩，只要你好好活着。”
白狐转头看他。
“后来，你帮我打仗，帮我改革，帮我一次次化险为夷。”他看着她，“你救了我很多次，也救了这个国家很多次。你昏迷的时候，我想，只要你能醒过来，让我做什么都行。”
白狐的眼睛，在夕阳下泛着红光。
“姜师说，救你需要三个条件：三十年修行、失去所有记忆和情感、以及我不能去看你。”他苦笑，“我都答应了。因为只要你活着，其他都不重要。”
白狐低下头，用鼻子蹭了蹭他的手。
“七年了，”他道，“你终于回来了。虽然不记得我，虽然不会说话，虽然还是狐狸的样子。但……你回来了。”
他的声音有些发颤。
白狐抬头，看着他的眼睛。那双眼睛里，有泪光。
泪光。
她不知道那是什么。但她知道，她的心，又跳了。
不是加速，而是沉重。像有什么东西压在上面，沉甸甸的，让她有些喘不过气。
她伸出舌头，舔了舔他的手背。
文丁一怔，低头看她。
白狐的眼睛，在夕阳下闪闪发亮。不是泪，而是光。
“莹莹，”他轻声道，“你什么时候变回人形？”
白狐没有回答。
但她知道，快了。
因为她的心，已经开始融化了。
像洹水的冰，春天来了，一点点地融化。
虽然慢，但不可逆转。
那天晚上，文丁抱着
…。。