武乙四十七年，秋，殷都。
这是文丁继位后的第七个秋天。
七年来，殷都变了模样。城南的荒地被开垦成整齐的农田，洹水两岸修起了坚固的石堤，街道拓宽了，排水渠重新疏浚过，连空气中都少了几分陈腐的气息。最显眼的变化是城北——那里新建了一片坊市，商贾云集，货物琳琅满目，来自四方的客商操着各种口音讨价还价，热闹非凡。
文丁站在宫墙上，俯瞰着这座城。秋风拂面，带着凉意，也带着坊市飘来的炊烟气息。他的鬓角白发又多了些，眼角皱纹也深了，但眼神依然锐利，腰背依然挺直。只是偶尔，当他独自一人时，眼中会闪过一丝疲惫——那是岁月和孤独共同刻下的痕迹。
七年了。
他在心里默念这个数字，像是念一句咒语。
七年，两千五百五十五天。每一天，他都会在鹿台废墟上站一会儿，望向西北。每一天，他都会在睡前想一想，她在昆仑过得如何。每一天，他都会在梦中见到她——有时是初遇时的狡黠，有时是并肩时的坚定，有时是昏迷时的苍白。梦醒后，枕边空荡荡的，只有窗外透进来的月光，冷得像霜。
“大王，”崇虎的声音从身后传来，“伯邑考来了。”
文丁转身。伯邑考一身青色深衣，正拾级而上。他比七年前清瘦了些，但气度更加沉稳，眉宇间多了几分沧桑——那是治理一个国家的重量。
“西伯。”文丁拱手。
“商王。”伯邑考还礼。
两人并肩站在宫墙上，看着城下的殷都。这已成为一种默契——每隔几个月，伯邑考便会从西岐赶来，与文丁会面。名义上是“朝贡”，实际上是“商议”。商议的内容，大多是两国如何和平共处、如何应对共同的敌人、如何在内政改革上互相借鉴。偶尔，也会聊些私事——文丁会问起伯邑考的妻子儿女，伯邑考会问起邱莹莹的消息。
“还是没有消息？”伯邑考问。
文丁摇头：“姜师说，修行期间不可打扰。违者，她将魂飞魄散。”
伯邑考沉默片刻：“七年了。”
“我知道。”
“你还要等？”
“等。”文丁道，“等多久都等。”
伯邑考看着他，眼中闪过复杂的情绪。有敬佩，有同情，也有一丝羡慕——羡慕他能如此纯粹地爱一个人，不计得失，不问归期。
“大王，”伯邑考道，“我这次来，还有一事相告。”
…。。