眼睛，忽然懂了。
温柔，就是看着一个人，心里暖暖的，像喝了热汤；就是听一个人说话，耳朵痒痒的，像被羽毛拂过；就是在他身边，什么都不做，也觉得安心。
她伸出爪子，轻轻碰了碰他的手。
文丁一怔，低头看她。
白狐的爪子搭在他手背上，毛茸茸的，温热的。
“莹莹？”他轻声唤道。
白狐没有回应，只是将爪子搭在那里，一动不动。
文丁不敢动，怕惊到她。他就那样坐着，让她搭着。
月光下，一人一狐，影子交叠在一起。
窗外，洹水静静地流。
夜，深了。
日子一天天过去。
白狐在暖阁住了一个月，两个月，三个月。
她不再只是听文丁说话，也开始回应。有时是用爪子碰碰他的手，有时是用头蹭蹭他的腿，有时是跳到他膝盖上，蜷缩成一团。她依然没有变回人形，依然没有开口说话，但她的身体语言，已经说明了一切。
她接受了他。
虽然不记得，虽然不爱——至少她以为自己不爱——但她的身体接受了他。像接受阳光，像接受雨露，像接受春风。
文丁不急。
他等了她七年，不差这几个月。
他要等她主动变回人形，主动开口说话，主动叫他的名字。
他相信，那一天不会太远。
因为她的心，已经开始记得了。
武乙四十八年，春，殷都。
洹水两岸的柳树又绿了。桃花开了，粉白的一片，像覆了一层薄雪。燕子回来了，在屋檐下筑巢，叽叽喳喳，热闹非凡。
白狐趴在窗台上，看着院子里的桃花。
阿弃端着一碗粥进来：“邱姑娘，该用膳了。”
白狐跳下窗台，走到桌边，低头喝粥。
粥是红枣莲子粥，甜甜的，暖暖的。她喝得很慢，一小口一小口，像是在品味。
“邱姑娘，”阿弃坐在一旁，看着她，“春天来了。”
白狐抬头，看了他一眼。
“大王说，等桃花开了，就带你去洹水边走走。”阿弃道，“他说，你以前最喜欢洹水。尤其是黄昏的时候，夕阳照在水面上，金灿灿的，很好看。”
白狐低头，继续喝粥。
她没有说去不去。
但那天傍晚，当文丁处理完政务，来到暖
…。。