王浩揣着那几册蓝布包裹的医书，如同怀揣着无价的珍宝与沉甸甸的嘱托，在某个秋雾弥漫的清晨，踏着沾满露水的山道，一步三回头地离开了。刘智站在小院篱笆门外，目送那个曾经意气风发、也曾狼狈颓唐的身影，最终消失在山岚与林荫的深处。山风拂过他灰白的鬓角，神情无波。他知道，这个迷途知返的人，带着新的心念与那一丝微光，走向了他自己选择的、或许依旧坎坷却方向不同的前路。这就够了。
小院重归往日的节奏。采药，炮制，教习，为山民诊病，日子在深秋渐寒的风里，平稳滑向初冬。山间的色彩愈发浓郁，而后在几场寒霜后，开始大片大片地凋零，露出山石与泥土的本色，更显苍劲。
这一日，天色有些阴霾，铅灰色的云层低低地压着山脊，像是要下雪的样子。已近晌午，没有病人来，刘智正坐在檐下，指点陈启辨识几味容易混淆的冬季药材。刘念趴在旁边的小木凳上，用炭笔在石板上描画着父亲教他的人体经络简图，虽然稚嫩，倒也像模像样。林婉在灶间准备午饭，柴火噼啪，炊烟袅袅，混合着药材清苦的气息，构成山居冬日特有的安宁画面。
忽然，院外那条通往山下的崎岖小径上，远远传来了脚步声。那脚步声有些沉重，有些迟疑，走走停停，似乎来人对路径并不熟悉，且在犹豫着什么。
赵石正在院角劈柴，闻声直起身，手搭凉棚望了望，憨声道：“师父，有人来，看着不像常走山路的。”
刘智抬起头，目光投向小径尽头。不多时，一个身影出现在竹林的拐角处。
那是个约莫三十出头的汉子，身形不算高大，甚至有些瘦削，穿着一身洗得发白、看起来并不厚实的蓝色旧工装，外面套着一件半旧的军绿色棉大衣，似乎不太合身，显得有些空荡。他背着一个鼓鼓囊囊的、灰扑扑的帆布背包，手里还提着一个网兜，里面似乎装着些水果、糕点之类的东西。他走得很慢，脚步有些虚浮，脸色是一种长期不见阳光的苍白，带着倦容，嘴唇因寒冷和干燥而有些皲裂。最引人注目的是他那双眼睛，很大，却有些空洞，带着一种与年龄不符的怯懦和茫然，左右张望着，直到看见小院的轮廓，眼神才聚焦，随即又浮起更深的忐忑与不安。
他站在院门外，没有像寻常山民那样直接呼喊或进入，而是踌躇着，手指无意识地绞着网兜的提手，嘴唇翕动了几下，似乎想喊什么，却又发不出声。他的目光扫过院中晾晒的药材，掠过正在劈柴的赵石，掠过檐下的刘智、陈启和刘念，最后，定格在刘智的脸
…。。