已经被岁月和铁窗磨平了棱角，只剩下眼前这个瑟缩、怯懦、眼里藏着惊惶与卑微的汉子。
“嗯。”刘智应了一声，语气依旧没什么起伏，“路上辛苦了。把东西放下，进屋说话。”他转身，率先走向堂屋。
刘勇如蒙大赦，又像是被抽走了最后一丝力气，赶紧将手里的网兜和背上的背包放在檐下的石阶上，动作有些笨拙。然后，他低着头，像个小学生一样，跟在刘智身后，进了堂屋。
林婉已经麻利地收拾了一下略显杂乱的堂屋，搬来了椅子，又用粗陶碗倒了两碗热水。她看了刘勇一眼，眼神里有一丝不易察觉的叹息，但什么也没说，只是对刘智低声道：“我去看看锅里的菜。”便拉着好奇的刘念，示意陈启和赵石，一起退了出去，将空间留给了这对久别重逢、却气氛微妙的兄弟。
堂屋里，一时陷入了沉默。只有炭盆里偶尔爆出的噼啪声，和两人之间那无声流淌的、混合着陌生、隔阂与沉重过往的空气。
刘勇双手捧着粗陶碗，温热的触感从掌心传来，他却感觉不到多少暖意。他不敢抬头看刘智，目光死死地盯着碗中微微晃动的水面，仿佛那里面有什么值得研究的东西。他有许多话想说，想问大哥这些年过得好不好，想说自己出来了，想道歉，想解释，想诉说狱中的种种，想表达悔恨……但千头万绪堵在胸口，却一个字也吐不出来。最终，他只是嗫嚅着，又重复了一遍：“哥……我、我出来了。上个月……出来的。”
“知道了。”刘智的声音从他对面传来，依旧平静，“在里面，吃了不少苦吧。”
不是疑问，而是平淡的陈述。这句话，却像一把钥匙，轻轻捅开了刘勇心中那扇紧闭的、充满了阴暗、恐惧、悔恨与孤独的门。
他浑身猛地一颤，抬起头，看向刘智。刘智坐在他对面，手里也捧着一碗水，神情平静地看着他，目光里没有他预想中的厌恶、责备，或是疏离的怜悯，只有一种深潭般的平静，仿佛能容纳一切。
“苦……苦。”刘勇的嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地滚落下来，滴进碗里，漾开小小的涟漪。“苦……哥，我真知道错了……我不是人，我混蛋，我对不起爸妈，也对不起你……”他语无伦次，压抑了多年的情绪终于决堤，但不同于王浩那种崩溃式的痛哭，他的哭是压抑的，带着呜咽，肩膀耸动，却不敢放声，仿佛连哭泣都带着一种长久禁锢后的小心翼翼。
“刚进去的时候，我不服，我恨，我觉得是别人先惹我，是运气不好……我吵，我闹，我打架
…。。