……”他断断续续地说着，声音嘶哑，“吃了很多亏，挨了很多打，也关了很多次禁闭……后来，老实了，也……也怕了。不是怕挨打，是怕那种……没有尽头的感觉，怕被人像看垃圾一样看着，怕爸妈失望的眼神……可爸妈，他们……他们都没等到我出来……”
他说到这里，泣不成声，双手捂住了脸，泪水从指缝中渗出。刘智没有说话，只是静静地听着，目光落在炭盆里明明暗暗的火光上。
“再后来……时间久了，麻木了。干活，背书，背规矩……像机器一样。夜里睡不着，就睁着眼想，想以前在家，想爸妈，也想……想你。”刘勇放下手，脸上涕泪纵横，眼神却空洞地望着前方，仿佛陷入了回忆。“想我小时候，你跟人打架，总是护着我……想我惹了祸，你替我挨骂，替我赔钱……想我进去前，你来看我，跟我说，‘好好改造，重新做人’，我还嫌你啰嗦，觉得你假清高……”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“我真傻，哥。我真傻。我把对我好的人，都往外推。我把拳头，对准了那些其实也没那么坏的人……我毁了别人，也毁了我自己。”
“出来那天，站在监狱大门外，太阳晃得我睁不开眼。我背着他们发的那点东西，不知道去哪。老家……老家没人了。亲戚……以前那些所谓的朋友，躲我还来不及。我在城里游荡了几天，像条野狗。睡桥洞，捡剩饭……找不到活干，人家一看我刚出来，身份证上的记录，就摆手。”
“后来，是一个工地，缺搬砖的小工，工头看我实在没地方去，人也还老实肯下力气，就让我留下了，不管住，一天给几十块钱，有口饭吃。”刘勇的声音渐渐低了下去，带着疲惫，“干了两个多月，攒了点路费，又打听了很久，才……才找到这里。有人说你在山里，具体哪儿不知道，我就一路问，问砍柴的，问采药的，问了好多人，走了好多冤枉路……”
他说完了，像是耗尽了所有的力气，颓然地坐在椅子上，只是流泪，肩膀一抽一抽。那身不合体的棉大衣，衬得他越发瘦小可怜。
刘智依旧沉默着。堂屋里，只有刘勇压抑的抽泣声和炭火的微响。过了许久，直到刘勇的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎，刘智才缓缓开口，声音不高，却清晰地传入刘勇耳中。
“知道错了，就好。”刘智的语气，依旧没有什么大的起伏，但仔细听，似乎比刚才多了一丝几不可察的缓和，“人这辈子，难免行差踏错。重要的，不是陷在过去的错里出不来，是知道错了之后，往后
…。。