家中唯一值钱的一头半大山羊牵来。刘智坚辞不受，只道：“治病救人，本分而已。山羊你们留着，开春还能下崽。若真有心，日后采到上好的黄连、重楼，可送我一些便是。”
类似的事情多了，刘智“神医”的名头，在这片大山里愈发响亮。甚至开始有山外镇上的人，辗转听闻，抱着试一试的心态，不辞辛苦寻来。有久治不愈的怪病，有医院宣判“无能为力”的沉疴，也有只是想求个平安方的。刘智一律平等视之，细心诊治。能治的，尽力施为；确属疑难或已入膏肓的，也坦然告知，并尽量开些缓解痛苦、调理身体的方子，绝不信口开河，亦不包治百病。这份坦诚，反而更增添了山民们的信任。
然而，这名声也带来了些许“烦恼”。那便是，刘智想要彻底隐居、不同外事的初衷，多少受到了影响。小院不再总是静谧的，时常有陌生面孔出现。刘智的采药、静修时间，也常被打断。但他并未因此厌烦或拒绝，只是将自己的作息稍作调整，将固定的、集中的“义诊”时间，定在每旬（十天）的一、四、七日下午，其他时间，若非急症，便不轻易接待。山民们也都理解并遵守这个不成文的规矩。
这一日，又是旬日下午。秋阳正好，透过稀疏的竹叶，在廊下洒下斑驳的光影。已有三四个山民在等候，低声交谈着。刘智坐在矮桌后，正为一个面色蜡黄、腹胀如鼓的农人诊脉。赵石在一旁分拣药材，陈启记录病案，刘念则拿着小扫帚，轻轻打扫着院中的落叶。林婉在灶间，准备熬煮一些预防秋燥的凉茶，分给等候的病家。
一切井然有序，充满了一种朴素而安宁的生活气息。山风拂过，带来远处松涛和近处药草的清香。刘智捻着农人的手腕，目光沉静，仿佛外界的一切喧嚣、赞誉，乃至那曾经显赫无比又迅速湮灭的“人类之光”名号，都如同这山风一般，从他身畔吹过，了无痕迹。
他的名声，在山外的广阔世界，已然隐去，成为一个逐渐褪色的传说。而在这片生他养他的群山之中，却以一种更扎实、更温暖的方式，悄然生长，口口相传，成为山民们心中一个可以信赖、可以依托的实在存在。他不再是云端上的“神医”，而是山坳里那位和气、寡言、有真本事的“刘先生”。这种转变，对刘智而言，或许正是他放下过往、寻求内心平静的最好印证。传说仍在，只是换了时空，换了模样，深深扎根于这质朴的土地与人心之中。