刘智面色沉静，一一诊视，询问，开方。他的笔在纸上快速移动，字迹依旧工整有力，但仔细看，那力道似乎比往日更重了几分。对于轻症，他尽量用相对平和、药源尚可保证的方子，鼓励居家隔离，严密观察。对于症状较重，尤其是出现呼吸困难、神志改变迹象的，他会在方笺上做出特殊标记，并反复叮嘱，一旦情况恶化，必须立即联系社区或拨打急救电话。他知道，这叮嘱在医疗资源极度挤兑的当下，可能苍白无力，但他必须说。
然而，现实的残酷，正以前所未有的速度和力度，击碎着一切努力和希望。不仅是在青州，在华夏，更是在这颗星球的每一个角落。
电视新闻里，原本庄重冷静的主播，声音也带上了难以掩饰的沉重与急迫。画面切换，镜头剧烈晃动，背景是刺耳的警报和慌乱的奔跑——那是意大利伦巴第大区某家医院的走廊，担架车排成长龙，上面躺着面色青紫、艰难呼吸的病人，家属的哭喊与医护人员的厉声呼喊交织；ICU的门紧闭，玻璃窗后，穿着臃肿防护服、看不清面目的医生护士在密密麻麻的仪器和病床间穿梭，身影疲惫到变形；镜头扫过临时搭建的帐篷病房，里面摆满了病床，氧气面罩的嘶嘶声和监护仪的报警声不绝于耳。字幕打出骇人的数字：该地区ICU床位占用率超过300%，医生被迫在数十名危重病人中抉择谁有权使用最后的呼吸机，平均每十分钟就有一名患者死亡。旁白用近乎悲鸣的语气说道：“医疗系统已被完全击穿，我们正在失去我们的长辈，我们的父母……”
画面一转，是纽约皇后区一家医院的停车场。寒风凛冽，临时搭建的白色帐篷在风中摇晃，里面隐约可见躺着的病人。救护车排着长队，警灯无声闪烁，却因没有床位而无法卸下病人。一位头发花白、身穿防护服的医生面对镜头，眼神空洞，声音嘶哑：“我们没有防护服了，只能用垃圾袋代替……没有呼吸机，我们试着手动气囊通气，但人手不够……这里不是医院，是战场，而我们正在输掉这场战争。” 他身后，一名护士瘫坐在墙角，抱着膝盖，无声地哭泣。
紧接着是西班牙马德里的展览中心，被匆忙改造成方舱医院，但依旧人满为患。病床密密麻麻，几乎无下脚之地，许多病人只能躺在简易的行军床甚至地垫上。一位老人蜷缩在角落里，对着手机视频通话，声音微弱：“儿子，我很好，别担心……” 话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，手机从无力的手中滑落。
然后是巴西，贫民窟狭窄肮脏的巷道里，尸体被简单地用床单
…。。