这一天，刘智从一场令人窒息的远程重症病例讨论会回来。会议连接了国内几个疫情最重的城市，屏幕上分享的病例资料，一个比一个触目惊心。年轻的患者，肺部CT几乎全白；老年患者，在呼吸机和各种血管活性药物维持下，生命体征依旧一点点滑向深渊。一个来自某重灾区的年轻医生，在汇报病例时突然情绪崩溃，对着镜头大喊：“我们需要床位！需要呼吸机！需要人手！给我们人！给我们设备！别光让我们‘克服困难’！我们克服不了了！人都要死光了！” 喊声嘶哑绝望，随即是压抑的哭声和杂音，画面被匆忙切断。
会议室里一片死寂。所有人都低着头，没人说话。一种巨大的无力感和悲怆，弥漫在空气中。
深夜，刘智没有回房休息。他独自坐在书房里，面前的病历册堆得更高了，里面不仅有青州本地的病例，还有他从各种渠道收集到的、其他地区的重症患者资料。窗外，雨依旧在下，敲打着窗棂，声音单调而冰冷，仿佛永无止境。
他面前摊开一张白纸，上面凌乱地写画着一些东西。左边，是现代医学对此病的认知：新型冠状病毒（X-CoV-2）、S蛋白、ACE2受体、细胞因子风暴、ARDS……以及那些正在被耗尽或证实效果有限的武器：瑞德西韦、托珠单抗、恢复期血浆、呼吸机、ECMO……右边，是中医的辨证体系：湿毒疫、卫气营血、三焦辨证、热毒壅肺、内闭外脱、气阴两竭……以及对应方药：麻杏石甘汤、宣白承气汤、清瘟败毒饮、犀角地黄汤、参附汤、生脉散……
中间，是他尝试勾连二者的思考：病毒入侵与“戾气”犯肺；免疫过激反应与“热毒炽盛”、“瘀血阻络”；多器官衰竭与“五脏元真衰竭”……但总觉得隔了一层。现代医学看到了病毒、细胞、分子、炎症因子，试图精准狙击；中医看到了整体的人、正邪交争、气血津液的逆乱，试图调和扶正。两者都有其理，但面对这头前所未见的怪兽，似乎都力有未逮。
他的目光，再次落在那枚灰扑扑的“净尘莲”种子上。这枚来自另一个世界、据说有“净化污秽、安定心神”之效的种子，在此世从未显现过任何神异，与普通石子无异。他曾尝试用各种方法催芽，皆以失败告终。难道，不同世界的法则，真的如此泾渭分明？
不，或许不是法则，而是“钥匙”不对。刘智心中那个模糊的念头渐渐清晰。中医的“气”，药物的“性味归经”，乃至他自身曾拥有的、对天地灵气和生命能量的感知，是否对应着这个世界某种尚未被
…。。