秋雨连绵，将青州城笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。这雨，不似夏日的倾盆，也非冬日的凛冽，只是绵绵密密，无休无止，仿佛要将天地间最后一丝暖意也抽走，只留下浸骨的寒和挥之不去的阴郁。街道愈发空旷，偶有行人，也是裹紧外套，戴着口罩，行色匆匆，彼此间刻意保持着夸张的距离，仿佛对方是移动的疫源。店铺大多关门歇业，只有零星几家药店和超市还亮着灯，门口贴着“口罩、消毒液无货”的告示，玻璃门上水汽朦胧，映出里面空荡的货架。
刘家小院前临时搭起的诊棚，成了这冷清街巷中少有的、带着人气与焦虑的所在。排队的人比前几日更多了，队伍在湿漉漉的屋檐下蜿蜒，沉默而压抑。咳嗽声、压抑的啜泣声、低低的交谈声，混杂在淅沥的雨声中，织成一张令人窒息的网。空气里弥漫着艾叶和苍术混合燃烧的、略带呛人的烟气，这是刘智坚持每日多次熏蒸消毒的结果，但这熟悉的气味，此刻闻来，也带着几分悲壮与无奈。
刘智、周远、赵垣三人，穿着简易的防护——多层棉布缝制的口罩（内衬着桑皮纸和草药末）、护目镜、用桐油反复浸泡晾干的粗布罩衣，从头到脚包裹得严实，只露出一双眼睛。这防护比起现代医疗级别的防护服，简陋得可怜，但在物资极度匮乏的当下，已是他们能做出的最大努力。诊脉的指腹隔着薄薄的手套，依旧能感受到病人皮肤上传来的异常高热，或是不祥的湿冷。望舌需要病人摘下口罩，那一刻，总能看见一张张或潮红、或苍白、或布满痛苦与恐惧的脸，以及舌苔上那触目惊心的黄腻、或焦黑、或少津无苔。
栓子不再只是负责洒扫和熬药。他被刘智要求，跟在赵垣身边学习辨识一些常见症状，协助维持秩序，分发预先熬好的、用大桶装着的“扶正祛邪”通用预防汤药（方子已由市里统一公布，但药材供应时断时续）。他沉默而麻利地做着这一切，看着眼前一张张被病痛和恐惧折磨的脸，听着他们断断续续、带着哭腔的诉说，心中的寒意，比这秋雨更甚。
“大夫，我娘烧了三天了，咳嗽，喘不上气，昨天开始说胡话……”一个中年男人扶着几乎站立不住的老母亲，声音嘶哑。
“孩子才五岁，昨天还好好的，今天早上突然就蔫了，高烧，身上还起了些小红点……”年轻母亲抱着裹得严实的孩子，眼泪在眼眶里打转。
“我们那片儿，好几家都有人病了，居委会发的药吃了不管用，医院说没床位，让回家自己隔离……这可怎么办啊！”一个老太太絮絮叨叨，满是绝望。
…。。