拉扯大。石王氏年轻时为了多挣几个铜板补贴家用，常在寒冬腊月去河边为富户浆洗衣物，双手长期浸泡在冰冷刺骨的河水中，落下病根。起初只是冬日手脚冰凉、关节酸痛，并未在意。待栓子稍长，家境略好，也曾请郎中看过，开些温经散寒的草药，吃了能缓解一时。栓子心疼母亲，拼命干活，指望多攒些钱，给母亲好好治病。
不料三年前，石家坳遭了山洪，田地房屋尽毁。母子二人侥幸逃得性命，却变得一贫如洗。石王氏本就体弱，经此惊吓与奔波，病情骤然加重，从此畏寒怕冷加剧，夏日亦需厚衣，稍一受风便周身疼痛，后来更是发展到关节僵硬，难以屈伸。
“我带着娘，四处求医。”栓子的声音带着麻木的痛楚，“镇上的、县里的郎中都看过，药吃了一箩筐，银子像流水一样花出去，可娘的病……总不见好，反而越来越重。家里的东西，能卖的都卖了，能当的都当了，还欠了一屁股债。去年冬天，娘就几乎下不了床了，浑身冷得像冰块，吃什么吐什么……”
“后来，有个游方郎中路过，说娘这是‘寒邪入骨’，非得用猛药不可。开了方子，里面有附子、乌头好多味大热的药，价钱贵得吓人。我……我咬牙借了印子钱，抓了药。娘吃了，头两天好像精神了些，身上也暖了点，我高兴坏了……可没过几天，娘就开始流鼻血，烦躁，夜里说胡话，身上却又更怕冷了……” 栓子双手捂住脸，肩膀耸动，“我才知道，那药不对症……可银子没了，债主天天上门，房子也抵了……我背着娘，离开了石家坳，四处流浪，给人打短工，挖野菜，勉强糊口。娘的身子，却一天不如一天……”
“直到半个月前，我们流落到这附近，找到了这个山洞暂时安身。娘已经昏迷多时，水米难进，手脚冰凉，就剩胸口一点热气了……我……我以为娘要不行了，恨不得跟娘一块去了……” 栓子泪流满面，声音嘶哑，“就在那时候，我听来山里采药的人说，城里有个刘智刘大夫，医术如何高明，尤其擅长疑难杂症，还把治病的方子心得写成书，放在书房，有时还借给穷苦人抄录……我……我就像抓住了救命稻草！”
他抬起头，眼中满是绝望后的疯狂与孤注一掷：“我偷偷进城，找到您家。可我不敢敲门……我这样子，连看门的狗都不如，您怎么会见我？就算见了，我也没钱……我蹲在您家巷子口，看着您家亮着灯的窗户，蹲了两天两夜……后来，我听说您出诊去了，要好几天才回来……我娘等不起了！我真的等不起了！”
他的声音陡然激动起来，
…。。