他一动不动。
然后他抬起手，轻轻环住了她的背。
这是他们第一次拥抱。
在母亲旧居的妆台前。
在满地散落的信纸绢帛之间。
窗外，天色完全暗了。
十一月初一。
谢停云和沈砚一起回到沈府。
东角门外，九爷站在那里，面色凝重。
“少爷，”他迎上来，压低声音，“叔公不见了。”
沈砚的脚步顿住。
“什么？”
“今早仆人去送饭，发现屋里没人。被子还是温的，人刚走不久。桌上留了一封信。”
九爷从袖中取出一封信，双手递上。
沈砚接过，展开。
信很短。
“砚哥儿：
我走了。
名单上那些事，我都认。
沈家这边的人，该杀的杀，该关的关，我一个都不保。
但你父亲的事，我只说一句——
那夜在码头，我没有派人去杀他。
我传消息给隆昌号，让他们半路截住谢怀安。我以为这样就能让议和不成，让两家继续斗下去。
我不知道他们会杀人。
你父亲死的那夜，我在城里等消息。等来的，是他的尸体。
我恨了十年。
恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。
恨到最后，发现最该恨的，是我自己。
砚哥儿，我对不起你。
也对不起你父亲。
你不用找我。
该回来的时候，我会回来。
叔公 绝笔”
沈砚握着那封信，一动不动。
谢停云站在他身侧，没有说话。
风很大，吹动信纸的边缘，发出细碎的声响。
很久很久。
久到九爷忍不住轻声唤他——
“少爷……”
沈砚将信折好，收入袖中。
“派人去找。”他说，“暗中找，不要惊动任何人。”
九爷点头。
“是。”
他转身离开。
沈砚站在原地，望着东角门外那条长长的巷子。
巷子空空的，一个人都没有。
只有风，卷起几片落叶，飘飘摇摇，落在他脚边。
谢停云走到他身边，轻
…。。