事，娘没办法告诉你父亲。他不会信。
娘只能把它们藏起来。
藏在这妆匣夹层里，藏在娘留给你的那片绢帛后面。
云儿，娘不知道这些东西，会不会有人看见。
但娘希望有人看见。
那些害死你沈家伯父的人，那些挑拨沈谢两家血仇的人，那些躲在暗处、靠两家流血发财的人——
他们不该逍遥法外。
云儿，娘这辈子最对不起的，是你。
娘没能陪你长大。
娘没能看见你嫁人。
娘没能——
娘不说了。
云儿，你好好的。
娘爱你。
娘 绝笔”
谢停云握着那封信，泪流满面。
母亲。
母亲是沈家人。
母亲流着沈家的血。
母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。
母亲临死前，还在查那些真相。
母亲——
院门外传来急促的脚步声。
她没有抬头。
脚步声在门口停住。
“停云。”
是沈砚的声音。
谢停云慢慢抬起头。
沈砚站在门口，看着她。
他看见她脸上的泪痕，看见她手中的信，看见地上散落的那片绢帛。
他没有说话。
他只是走进来，在她面前蹲下。
他伸出手，轻轻握住她的手。
她的手冰凉，抖得像风中的枯叶。
“你知道了？”她问。声音沙哑得几乎听不清。
沈砚点头。
“刚刚知道。”
谢停云看着他。
“你母亲是我堂姑。”他说。
谢停云点头。
“我知道。”
沈砚沉默片刻。
“那又如何？”
谢停云微微一怔。
沈砚看着她。
“你母亲是你母亲。你是你。”
他顿了顿。
“你八岁那年，我推开你。我不知道你是谁。我只知道，你是个孩子，不该死在那场火里。”
“十六年后，我在花厅吻你。我不知道你是谁的女儿。我只知道，你袖中藏着刀，眼底有和我一样的荒芜。”
“如今我知道你是谁
…。。